


El Club de los Suicidas (The Suicide Club) es
una novela de terror del escritor escocés
Robert Louis Stevenson. Apareció por primera
vez durante 1878 en la London Magazine, y en
1882 reapareció en el primer tomo de las
Nuevas Noches Árabes (New Arabian Nights).

Se trata de una colección de tres relatos
fantásticos que, fusionados, conforman una
obra notable de la literatura victoriana.

Las tres historias de detectives que componen
este volumen son fundamentales para
comprender la evolución de esta clase de
relatos. La trilogía introduce dos personajes
célebres de la narrativa fantástica: El príncipe
Florizel de Bohemia, y su ladero, Geraldine.

En El Club de los Suicidas, ambos se
introducen en una extraña sociedad secreta,
cuyos miembros, invariablemente, terminan
suicidándose.
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1. Historia del joven de las
tartas de crema

Durante su residencia en Londres, el eminente
príncipe Florizel de Bohemia se ganó el afecto de
todas las clases sociales por la seducción de sus
maneras y por una generosidad bien entendida. Era
un hombre notable, por lo que se conocía de él, que
no era en verdad sino una pequeña parte de lo que
verdaderamente hizo. Aunque de temperamento
sosegado en circunstancias normales, y habituado a
tomarse la vida con tanta filosofía como un
campesino, el príncipe de Bohemia no carecía de
afición por maneras de vida más aventuradas y
excéntricas que aquélla a la que por nacimiento
estaba destinado. En ocasiones, cuando estaba de
ánimo bajo, cuando no había en los teatros de
Londres ninguna comedia divertida o cuando las
estaciones del año hacían impracticables los



deportes en que vencía a todos sus competidores,
mandaba llamar a su confidente y jefe de
caballerías, el coronel Geraldine, y le ordenaba
prepararse para una excursión nocturna. El jefe de
caballerías era un oficial joven, de talante osado y
hasta temerario, que recibía la orden con gusto y se
apresuraba a prepararse. Una larga práctica y una
variada experiencia en la vida le habían dado
singular facilidad para disfrazarse; no sólo adaptaba
su rostro y sus modales a los de personas de
cualquier rango, carácter o país, sino hasta la voz e
incluso sus mismos pensamientos, y de este modo
desviaba la atención de la persona del príncipe y, a
veces, conseguía la admisión de los dos en
ambientes y sociedades extrañas. Las autoridades
nunca habían tenido conocimiento de estas secretas
aventuras; la inalterable audacia del uno y la rápida
inventiva y devoción caballeresca del otro los
habían salvado de no pocos trances peligrosos, y su
confianza creció con el paso del tiempo.



Una tarde de marzo, una lluvia de aguanieve los
obligó a cobijarse en una taberna donde se comían
ostras, en las inmediaciones de Leicester Square. El
coronel Geraldine iba ataviado y caracterizado
como un periodista en circunstancias apuradas,
mientras que el príncipe, como era su costumbre,
había transformado su aspecto por medio de unos
bigotes falsos y unas gruesas cejas postizas. Estos
adminículos le conferían un aire rudo y curtido, que
era el mejor disfraz para una persona de su
distinción. De este modo preparados, el jefe y su
satélite sorbían su brandy con soda en absoluta
seguridad.

La taberna estaba llena de clientes, tanto
hombres como mujeres, y aunque más de uno quiso
entablar conversación con nuestros aventureros,
ninguno de los que lo intentaron prometía resultar
interesante en caso de conocerlo mejor. No había
nada más que los normales bajos fondos de Londres
y algunos bohemios de costumbre. El príncipe había



comenzado a bostezar y empezaba a sentirse
aburrido de la excursión, cuando los batientes de la
puerta se abrieron con violencia y entró en el bar un
hombre joven seguido de dos servidores. Cada uno
de los criados transportaba una gran bandeja con
tartas de crema debajo de una tapadera, que en
seguida apartaron para dejarlas a la vista; entonces
el hombre joven dio la vuelta por toda la taberna
ofreciendo las tartas a todos los presentes con
manifestaciones de exagerada cortesía. Unas veces
le aceptaron su oferta entre risas, otras se la
rechazaron con firmeza y, algunas, hasta con rudeza.
En estos casos el recién llegado se comía siempre él
la tarta, entre algún comentario más o menos
humorístico. Por último, se aproximó al príncipe
Florizel.

—Señor —le dijo, haciendo una profunda
reverencia, mientras adelantaba la tarta hacia él
sosteniéndola entre el pulgar y el índice—, ¿querría
usted hacerle este honor a un completo desconocido?



Puedo garantizarle la calidad de esta pastelería,
pues me he comido veintisiete de estas tartas desde
las cinco de la tarde.

—Tengo la costumbre —replicó el príncipe—
de no reparar tanto en la naturaleza del presente,
como en la intención de quien me lo ofrece.

—La intención, señor —devolvió el hombre
joven con otra reverencia—, es de burla.

—¿Burla? —repuso el príncipe—. ¿Y de quién
se propone usted burlarse?

—No estoy aquí para exponer mi filosofía —
contestó el joven— sino para repartir estas tartas de
crema. Si le aseguro que me incluyo sinceramente en
el ridículo de esta situación, espero que considere
usted satisfecho su honor y condescienda a aceptar
mi ofrecimiento. Si no, me obligará usted a comerme
el pastel número veintiocho, y le confieso que
empiezo a sentirme harto del ejercicio.



—Me ha convencido usted —aceptó el príncipe
— y deseo, con la mejor voluntad del mundo,
rescatarlo de su problema, pero con una condición.
Si mi amigo y yo comemos sus tartas (que no nos
apetecen en absoluto), esperamos que en
compensación acepte usted unirse a nosotros para
cenar.

El joven pareció reflexionar.

—Todavía me quedan unas docenas en la mano
—dijo, al fin— y tendré que visitar a la fuerza
varias tabernas más para concluir mi gran empresa,
en lo cual tardaré un tiempo. Si tienen ustedes mucho
apetito…

El príncipe le interrumpió con un cortés ademán.

—Mi amigo y yo le acompañaremos —repuso—
pues tenemos un profundo interés por su
extraordinariamente agradable manera de pasar la
tarde. Y ahora que ya se han sentado los
preliminares de la paz, permítame que firme el



tratado por los dos.

Y el príncipe engulló la tarta con la mayor gracia
imaginable.

—Está deliciosa —dijo.

—Veo que es usted un experto —replicó el
joven.

El coronel Geraldine hizo el honor al pastel del
mismo modo, y como todos los presentes en la
taberna habían ya aceptado o rechazado la
pastelería, el joven encaminó sus pasos hacia otro
establecimiento similar. Los dos servidores, que
parecían sumamente acostumbrados a su absurdo
trabajo, le siguieron inmediatamente, y el príncipe y
el coronel, cogidos del brazo y sonriéndose entre sí,
se unieron a la retaguardia. En este orden, el grupo
visitó dos tabernas más, donde se sucedieron
escenas de la misma naturaleza de la descrita:
algunos rechazaban y otros aceptaban los favores de
aquella vagabunda hospitalidad, y el hombre joven



se comía las tartas que le eran rechazadas.

Al salir del tercer bar, el joven hizo el recuento
de sus existencias. Sólo quedaban nueve tartas, tres
en una bandeja y seis en la otra.

—Caballeros —dijo, dirigiéndose a sus dos
nuevos seguidores—, no deseo retrasar su cena.
Estoy completamente seguro de que tienen ya hambre
y siento que les debo una consideración especial. Y
en este gran día para mí, en que estoy cerrando una
carrera de locura con mi acción más claramente
absurda, deseo comportarme lo más correctamente
posible con todos aquellos que me ofrezcan su
ayuda. Caballeros, no tendrán que aguardar más.
Aunque mi constitución esta quebrantada por
excesos anteriores, con riesgo de mi vida liquidaré
la condición pendiente.

Con estas palabras, se embutió los siete pasteles
restantes en la boca y los engullió uno a uno.
Después se volvió a los servidores y les dio un par



de soberanos.

—Tengo que agradecerles su extraordinaria
paciencia —dijo.

Y les despidió con una inclinación. Durante unos
segundos, miró el billetero del que acababa de pagar
a sus criados, lo lanzó con una carcajada al medio
de la calle y manifestó su disponibilidad para ir a
cenar.

Se dirigieron a un pequeño restaurante francés,
del Soho, que durante algún tiempo había disfrutado
de una notoria fama y ahora había empezado a caer
en el olvido. Allí los tres compañeros subieron dos
tramos de escaleras y se acomodaron en un comedor
privado. Cenaron exquisitamente y bebieron tres o
cuatro botellas de champán, mientras hablaban de
temas intrascendentes. El joven era alegre y buen
conversador, aunque reía mucho más alto de lo que
era natural en una persona de buena educación; le
temblaban violentamente las manos y su voz tomaba



matices repentinos y sorprendentes, que parecían
escapar a su voluntad. Ya habían dado cuenta de los
postres y habían encendido los tres hombres sus
puros, cuando el príncipe se dirigió a él en los
siguientes términos:

—Estoy seguro de que me perdonará mi
curiosidad. Me agrada mucho lo que he visto de
usted, pero me intriga más. Y aunque no deseo en
absoluto ser indiscreto, debo decirle que mi amigo y
yo somos personas muy preparadas para que se nos
confíen secretos. Tenemos muchos secretos nuestros,
que continuamente revelamos a oídos indiscretos. Y
si, como supongo, su historia es una locura, no
precisa usted andarse con rodeos pues se encuentra
delante de los dos hombres más insensatos de
Inglaterra. Mi nombre es Godall, Theophilus Godall,
y mi amigo es el mayor Alfred Hammersmith o, al
menos, ése es el nombre con el que ha elegido que
se le conozca. Dedicamos nuestras vidas a la
búsqueda de aventuras extravagantes, y no hay



extravagancia alguna que no sea capaz de
despertamos simpatía.

—Me agrada usted, señor Godall —le contestó
el joven—, me inspira usted una natural confianza; y
tampoco tengo la más mínima objeción respecto a su
amigo el mayor, a quien creo un noble disfrazado.
Cuando menos, estoy seguro de que no es militar.

El coronel sonrió a aquel halago a la perfección
de su arte y el joven continuó hablando con más
animación:

—Existen todas las razones posibles para que yo
no les cuente mi historia. Quizá sea ésa exactamente
la razón por la que se la voy a contar. Parecen
ustedes realmente tan bien preparados para escuchar
un cuento descabellado que no tengo valor para
decepcionarlos. Me reservaré mi nombre, a pesar de
su ejemplo. Mi edad no es esencial para la
narración. Desciendo de mis antepasados por
generaciones normales y de ellos heredé un muy



aceptable alojamiento, que todavía ocupo, y una
renta de trescientas libras al año. Creo que también
me dejaron un carácter atolondrado, al que he
cedido siempre con indulgencia. Recibí una buena
educación. Toco el violín, casi lo bastante bien
como para ganarme la vida en la orquesta de algún
teatrillo de variedades, pero no mucho más. Lo
mismo se puede aplicar a la flauta y a la trompa de
llaves. Aprendí lo bastante de whist como para
perder cien libras al año en ese científico juego. Mi
dominio del francés era suficiente para permitirme
derrochar el dinero en París casi tan fácilmente
como en Londres. Resumiendo, soy alguien
auténticamente dotado de cualidades masculinas. He
tenido todo tipo de aventuras, incluyendo un duelo
sin ningún motivo. Hace sólo dos meses, conocí a
una joven exactamente conforme a mis gustos en
cuerpo y en alma. Sentí que se me deshacía el
corazón. Comprendí que me había llegado mi
destino y que iba a enamorarme. Pero cuando fui a



calcular lo que me quedaba de mi capital, encontré
que ascendía a algo menos de ¡cuatrocientas libras!
Yo les pregunto, sinceramente, ¿puede un hombre
que se respete a sí mismo enamorarse con
cuatrocientas libras? Me respondo: ciertamente, no.
Abandoné el contacto con mi hechicera y,
acelerando ligeramente el ritmo normal de mis
gastos, llegué esta mañana a mis últimas ochenta
libras. Las dividí en dos partes iguales: reservé
cuarenta para un propósito concreto y dejé las
restantes cuarenta para gastarlas antes de la noche.
He pasado un día muy entretenido y he hecho muchas
bromas además de la de las tartas de crema que me
ha procurado el placer de conocerles; porque estaba
decidido, como les he contado, a llevar una vida de
loco a un final todavía más loco; y, cuando me han
visto ustedes lanzar mi cartera a la calle, las últimas
cuarenta libras se habían acabado. Ahora me
conocen ustedes tan bien como me conozco yo
mismo: un loco, pero coherente con su locura, y,



como les pido que crean, no un quejica ni un
cobarde.

Del tono de toda la exposición del joven se
desprendía con certeza que albergaba una
despreciativa y amarga opinión sobre sí mismo. Sus
oyentes dedujeron que su asunto amoroso estaba más
presente en su corazón de lo que él admitía y que
tenía el propósito de quitarse la vida. La farsa de las
tartas de crema empezaba a adquirir el aire de una
tragedia disimulada.

—¿No es extraño —empezó Geraldine, lanzando
una mirada al príncipe Florizel— que tres
compañeros se hayan encontrado por el más puro
accidente en este desierto enorme que es Londres, y
que se encuentren prácticamente en la misma
situación?

—¡Cómo! —exclamó el joven—. ¿También están
ustedes arruinados? ¿Es esta cena una locura como
mis tartas de crema? ¿Ha congregado el demonio a



tres de los suyos para un último festejo?

—El demonio, depende en qué ocasiones, puede
comportarse en verdad como un caballero repuso el
príncipe Florizel. —Me siento tan impresionado por
esta coincidencia, que, puesto que no nos
encontramos exactamente en el mismo caso, voy a
acabar con esta diferencia. Que sea mi ejemplo su
heroico comportamiento con las últimas tartas de
crema.

Y, diciendo esto, el príncipe sacó su billetero y
extrajo de él un pequeño manojo de billetes.

—Vea, me encontraba una semana
aproximadamente detrás de usted, pero deseo
alcanzarle para llegar codo con codo a la meta. Esto
—prosiguió, depositando uno de los billetes sobre
la mesa— alcanzará para la cuenta. Y el resto…

Lanzó los billetes a la chimenea, y
desaparecieron en el fuego en una llamarada.



El joven intentó detener su brazo, pero los
separaba la mesa y su gesto llegó demasiado tarde.

—¡Desgraciado! —gritó—. ¡No debía haberlo
quemado todo! ¡Debía haber guardado cuarenta
libras!

—¡Cuarenta libras! —repitió el príncipe—. ¿Por
qué cuarenta libras, en nombre del cielo?

—¿Por qué no ochenta? —inquirió el coronel—.
Estoy seguro de que debía haber cien libras en esos
billetes.

—Sólo necesitaba cuarenta libras —contestó el
joven con tristeza—. Sin ellas no hay admisión
posible. La regla es estricta. Cuarenta libras cada
uno. ¡Desgraciada vida, en la que no se puede ni
morir sin dinero!

El príncipe y el coronel intercambiaron una
mirada.

—Explíquese —dijo el último—. Tengo todavía



una cartera bien provista y no necesito decir cuán
dispuesto estoy a compartir mi riqueza con Godall.
Pero debo conocer para qué fin; es preciso que nos
explique usted a qué se refiere.

El joven pareció despertar. Miró con inquietud a
uno y otro, y su rostro enrojeció.

—¿No se burlan ustedes de mí? —preguntó—.
¿Verdaderamente se encuentran tan arruinados como
yo?

—Por mi parte, sí —respondió el coronel.

—También por la mía —aseveró el príncipe—.
Le he dado a usted una prueba. ¿Quién, sino un
hombre arruinado, tira sus billetes al fuego? La
acción habla por sí misma.

—Un hombre arruinado…, sí —repuso el otro
con sospecha—, o también un millonario.

—Basta, señor —dijo el príncipe—. He dicho
algo y no estoy acostumbrado a que se ponga mi



palabra en duda.

—¿Arruinados? —volvió a decir el joven—.
¿Arruinados como yo? ¿Han llegado, tras una vida
de molicie, al punto en que sólo pueden concederse
un último deseo? ¿Van ustedes… —Bajó la voz y
continuó—. Van ustedes a darse ese deseo? ¿Quieren
evitar las consecuencias de su locura por el único
camino, fácil e infalible? ¿Huirán del juicio de la
conciencia por la única puerta que queda abierta?

—¡Aquí, a su salud! —gritó, levantando la copa
y bebiendo—. ¡Y buenas noches, mis queridos
amigos arruinados!

El coronel Geraldine le agarró del brazo cuando
estaba a punto de levantarse.

—No confía usted en nosotros —dijo— y se
equivoca. Yo contesto afirmativamente a todas sus
preguntas. Pero no soy tan tímido y puedo hablar
llanamente en el inglés de la reina. También
nosotros, como usted, estamos hartos de la vida y



hemos decidido morir. Más tarde o más temprano,
solos o juntos, queremos ir en busca de la muerte y
desafiarla donde se encuentre. Puesto que le hemos
encontrado a usted, y su caso es más urgente, que sea
esta noche —y en seguida— y, si lo desea, los tres
juntos. Este trío sin un penique —gritó— ¡debe ir
del brazo a los umbrales de Plutón, y darse unos a
otros apoyo entre las sombras!

Geraldine había acertado exactamente en el tono
y los modales que correspondían a la parte que
representaba. El mismo príncipe se inquietó y miró a
su confidente con una sombra de duda. En cuanto al
joven, el rubor le adoró a las mejillas y sus ojos
destellaron con una brillante luz.

—¡Ustedes son los hombres que buscaba! —
gritó, con extraordinaria alegría—. ¡Choquemos los
cinco! —Tenía la mano fría y húmeda—. ¡No saben
bien en qué compañía inician el camino! ¡No saben
bien en qué feliz momento para ustedes comieron
mis tartas de crema! Soy sólo un soldado, pero



formo parte de un ejército. Conozco la puerta secreta
de la Muerte. Soy uno de sus familiares y puedo
mostrarles la eternidad sin ceremonias y sin
escándalos.

Los otros le requirieron que se explicase.

—¿Pueden ustedes reunir ochenta libras entre los
dos? —les preguntó él.

Geraldine consultó su billetero con ostentación y
respondió afirmativamente.

—¡Afortunados seres! —exclamó el joven—.
Cuarenta libras es el precio de la entrada en el Club
de los Suicidas.

—¿El Club de los Suicidas? —inquirió el
príncipe—. ¿Qué demonios es eso?

—Escuchen —dijo el joven—. Ésta es la época
de los servicios y tengo que hablarles de lo más
perfecto que hay al respecto. Tenemos intereses en
distintos sitios y, por este motivo, se inventaron los



trenes. Los trenes nos separan, inevitablemente, de
nuestros amigos, y por ello se inventaron los
telégrafos para que pudiéramos comunicarnos
rápidamente a grandes distancias. Incluso en los
hoteles tenemos ahora ascensores para ahorrarnos la
subida de unos cientos de escaleras. Ahora bien,
sabemos que la vida es sólo un escenario para hacer
el loco hasta tanto el papel nos divierta. Había un
servicio más que faltaba a la comodidad moderna:
una manera decente, fácil, de abandonar el
escenario; las escaleras traseras a la libertad; o,
como he dicho hace un momento, la puerta secreta de
la Muerte. Esto, mis dos rebeldes compañeros, es lo
que proporciona el Club de los Suicidas. No
supongan que estamos solos, ni que somos
excepcionales, en el muy razonable deseo que
experimentamos. A un gran número de semejantes
nuestros, que se han cansado profundamente del
papel que se esperaba que representaran,
diariamente y a lo largo de toda su vida se abstienen



de la huida final por una o dos consideraciones.
Algunos tienen familias, que se avergonzarían, y
hasta se sentirían culpadas, si el asunto se hiciera
público; a otros les falta valor y retroceden ante las
circunstancias de la muerte. Hasta cierto punto, ése
es mi caso. No puedo ponerme una pistola en la
cabeza y apretar el gatillo. Algo más fuerte que yo
mismo impide la acción; y, aunque detesto la vida,
no tengo fuerza material suficiente para abrazar la
muerte y acaba con todo. Para la gente como yo, y
para todos los que desean salir de la espiral sin
escándalo póstumo, se ha inaugurado el Club de los
Suicidas. No estoy informado de cómo se ha
organizado, cuál es su historia, ni qué ramificaciones
puede tener en otros países; y de lo que sé sobre sus
estatutos, no me hallo en liberta de comunicárselo.
Sin embargo, puedo ponerme a su servicio. Si de
verdad están cansados de la vida, le presentaré esta
noche en una reunión; y si no es esta noche, cuando
menos en una semana serán ustedes liberados de su



existencia con facilidad. Ahora son —consultó su
reloj— las once; a las once y media, a más tardar
debemos salir de aquí, de manera que tienen ustedes
media hora para considerar mi propuesta. Es algo
más serio que una tarta de crema —añadió, con una
sonrisa—, y sospecho que más apetitoso.

—Más serio, sin duda —repuso el coronel
Geraldine—, y como lo es mucho más, le pido que
me permita hablar cinco minutos en privado con mi
amigo el señor Godall.

—Nada más justo —respondió el joven—. Si me
lo permiten, me retiraré.

—Es usted muy amable —dijo el coronel.

—¿Para qué desea esta confabulación,
Geraldine? —inquirió el príncipe no bien quedaron
solos—. Le veo a usted muy agitado mientras que yo
ya me he decidido tranquilamente. Quiero ver el
final de todo esto.



—Su Alteza —dijo el coronel, palideciendo—,
permítame pedirle que considere la importancia de
su vida; no sólo para sus amigos sino para el interés
público. Este loco ha dicho: «Si no es esta noche»;
pero suponga que esta noche se abatiese sobre su
Altísima persona un desastre irreparable, que,
permítame decírselo, sería mi desesperación.
Imagine el dolor y el perjuicio de un gran país.

—Quiero ver el final de esto —repitió el
príncipe en su tono más firme—, y tenga la
amabilidad, coronel Geraldine, de recordar y
respetar el honor de su palabra de caballero. Bajo
ninguna circunstancia, le recuerdo, ni sin mi especial
autorización, debe usted traicionar el incógnito que
he elegido adoptar. Éstas fueron mis órdenes, que
ahora le reitero. Y ahora —acabó—, le ruego que
pida la cuenta.

El coronel Geraldine se inclinó en un gesto de
acatamiento, pero su rostro estaba muy pálido
cuando llamó al joven de las tartas de crema y dio



las instrucciones al camarero del restaurante. El
príncipe mantenía su apariencia imperturbable y
describió al joven suicida una comedia que había
visto en el Palais Royal con buen humor y con
entusiasmo. Evitó con diplomacia las miradas
suplicantes del coronel y eligió otro puro con más
cuidado del habitual. Verdaderamente, era el único
de los tres que guardaba la serenidad.

Pagaron la cuenta del restaurante, el príncipe
dejó todo el cambio al sorprendido camarero y
partieron tras tomar un coche de alquiler. No estaban
lejos y no tardaron en apearse en la entrada de una
callejuela oscura.

Geraldine pagó al cochero y el joven se volvió
al príncipe Florizel y le dijo:

—Todavía está usted a tiempo de escapar y
retornar a la esclavitud, señor Godall. Y lo mismo
usted, mayor Hammersmith. Mediten antes de seguir
avanzando, y si su corazón se niega, están en el



momento de decidir.

—Muéstrenos el camino, señor —pidió el
príncipe—. No soy hombre que incumpla sus
palabras.

—Su serenidad me tranquiliza —contestó el guía
—. No he visto nunca a nadie tan seguro en este
trance, y no es usted la primera persona que
acompaño aquí. Más de un amigo mío se me ha
adelantado al lugar adonde no voy a tardar en
seguirlos. Pero esto no es de su interés. Aguárdenme
aquí sólo unos momentos. Volveré en cuanto haya
arreglado las cosas para su presentación.

Y, con estas palabras, el joven saludó con la
mano a sus compañeros, se dio la vuelta, abrió una
puerta y desapareció tras ella.

—De todas nuestras locuras —dijo el coronel
Geraldine en voz baja—, ésta es la más salvaje y la
más peligrosa.



—Estoy completamente de acuerdo —asintió el
príncipe.

—Todavía tenemos un momento para nosotros —
prosiguió el coronel—. Déjeme insistir a su Alteza
en que aprovechemos esta opotunidad y nos
retiremos. Las consecuencias de este paso son tan
oscuras y puede, también, que tan graves, que me
siento justificado para traspasar un poco la habitual
confianza que su Alteza condesciende a permitirme
en privado.

—¿Debo entender que el coronel Geraldine está
atemorizado? —inquirió su Alteza, quitándose el
puro de la boca y mirando penetrantemente el rostro
de su amigo.

—Ciertamente, mi temor no es personal —
aseguró el coronel, con orgullo—. Es el de que su
Alteza esté seguro.

—Lo había supuesto así —repuso el príncipe,
con su imperturbable buen humor—, pero no deseo



recordarle la diferencia de nuestras posiciones.
Basta… basta —añadió, viendo que Geraldine iba a
disculparse—. Está usted excusado.

Y continuó fumando plácidamente, apoyado
contra una verja, hasta que volvió el joven.

—Bien —preguntó—, ¿se ha solucionado ya
nuestro recibimiento?

—Síganme —fue la respuesta—. El presidente
los recibirá en su despacho. Y déjenme advertirles
que deben ser francos en sus respuestas. Yo los he
avalado, pero el club exige efectuar una
investigación completa antes de proceder a una
admisión, pues la indiscreción de uno solo de los
miembros significaría la disolución de la sociedad
para siempre.

El príncipe y Geraldine se inclinaron para hablar
entre ellos un momento. «Respáldeme en esto», dijo
uno. «Respáldeme usted en esto», pidió el otro. Y
como ambos representaban con audacia el papel de



gentes que conocían, se pusieron de acuerdo en
seguida y pronto estuvieron dispuestos a seguir a su
guía hasta el despacho del presidente.

No había grandes obstáculos que traspasar. La
puerta de la calle estaba abierta y la del despacho,
entreabierta. Entraron en un salón pequeño, pero
muy alto, y el joven volvió a dejarlos solos.

—Estará aquí inmediatamente —dijo, con un
movimiento de cabeza, mientras se marchaba. Por
unas puertas plegables que había en un extremo del
salón, les llegaron claramente unas voces desde el
despacho. De vez en cuando, el ruido del descorchar
de una botella de champán, seguido de un estallido
de grandes risas, se introducía entre los murmullos
de la conversación. Una pequeña y única ventana se
asomaba sobre el río y los muelles y, por la
disposición de las luces que veían, juzgaron que no
se encontraban lejos de la estación de Charing
Cross. Había pocos muebles y estaban forrados con
telas muy desgastadas, y no había nada que pudiera



moverse, a excepción de una campanilla de plata
que estaba en el centro de una mesa redonda y de
muchos abrigos y sombreros que colgaban de unos
ganchos dispuestos en las paredes.

—¿Qué clase de guarida es ésta? —preguntó el
coronel Geraldine.

—Eso es lo que hemos venido a averiguar —
repuso el príncipe—. Si esconden demonios de
verdad, la cosa puede hacerse muy divertida.

Justo en ese momento, la puerta plegable se
entreabrió, sólo lo imprescindible para dar paso a
una persona, y, entre el rumor más audible de las
conversaciones, entró en el despacho el temible
presidente del Club de los Suicidas. El presidente
era un hombre de unos cincuenta años pasados; alto
y expansivo en sus andares, con unas grandes
patillas y una calva en la coronilla, y con unos ojos
grises y velados, que, sin embargo, destellaban de
tanto en tanto. Fumaba un gran puro, mientras movía



continuamente la boca arriba y abajo y de un lado a
otro, y observó a los recién llegados con mirada fría
y sagaz. Llevaba un traje claro de tweed, una camisa
a rayas con el cuello abierto, y, debajo del brazo, un
libro de actas.

—Buenas noches —dijo, después de cerrar la
puerta a sus espaldas—. Me han dicho que desean
ustedes hablar conmigo.

—Estamos interesados, señor, en ingresar en el
Club de los Suicidas —dijo el coronel Geraldine.

El presidente dio unas vueltas al puro que
llevaba en la boca.

—¿Qué es eso? —preguntó, bruscamente.

—Discúlpeme —repuso el coronel—. Pero creo
que usted es la persona más cualificada para darnos
información sobre esto.

—¿Yo? —exclamó el presidente—. ¿Un Club de
Suicidas? Vamos, vamos, eso es una broma del día



de los Inocentes. Puedo disculpar que un caballero
se achispe un poco pasándose con el licor, pero
acabe ya con esto.

—Llame a su Club como usted quiera —insistió
el coronel—. Tras esa puerta hay algunos
compañeros con usted, y deseamos unirnos a ellos.

—Señor —replicó el presidente secamente—,
está usted en un error. Esto es una casa particular y
debe usted abandonarla inmediatamente.

El príncipe había permanecido en silencio en su
asiento durante esta breve conversación, pero
cuando el coronel volvió la vista hacia él, como
diciéndole: «Ahí tiene su respuesta, vámonos, ¡por
el amor de Dios!», se quitó de la boca el habano que
fumaba y empezó a hablar.

—Hemos venido aquí —dijo— invitados por
uno de sus amigos, que, sin duda, le ha informado de
las intenciones con que me presento en su reunión.
Permítame recordarle que una persona en mis



circunstancias tiene poco ya por lo que contenerse y
es muy probable que no tolere en absoluto la mala
educación. Habitualmente soy un hombre tranquilo,
pero, señor mío, creo que va usted a complacerme
en el asunto del que sabe que hablamos o se
arrepentirá amargamente de haber admitido en su
antecámara.

El presidente se echó a reír con ganas.

—Ésa es la manera de hablar. Es usted un
hombre de verdad. Ha sabido agradarme y podrá
hacer conmigo lo que quiera. ¿Le importaría —
prosiguió, dirigiéndose a Geraldine—, le importaría
aguardar fuera unos minutos? Trataré el asunto
primero con su compañero y algunas formalidades
del club han de determinarse en privado.

Mientras hablaba, abrió la puerta de un pequeño
cuarto contiguo en el que introdujo al coronel.

—Usted me inspira confianza —se dirigió a
Florizel, no bien quedaron solos—, pero ¿está usted



seguro de su amigo?

—No tanto como de mí mismo, aunque tiene
razones de más peso que yo —respondió Florizel—,
pero sí lo bastante seguro como para traerlo aquí sin
preocupación. Le han ocurrido cosas suficientes
para apartar de la vida al hombre más tenaz. El otro
día le dieron de baja por hacer trampas en el juego.

—Una buena razón, sí, diría yo —asintió el
presidente—. Cuando menos, uno de nuestros socios
se halla en el mismo caso y respondo de él. ¿Me
permite preguntarle si también usted ha servido en el
ejército?

—Lo hice —fue la respuesta—, pero era
demasiado vago y lo dejé pronto.

—¿Qué motivos tiene para haberse cansado de
la vida? —prosiguió el presidente.

—La misma, en lo que puedo distinguir —
contestó el príncipe—: Una holgazanería



irredimible. El presidente dio un respingo.

—¡Caramba! Debe usted tener un motivo mejor.

—Estoy arruinado —añadió Florizel—. Lo cual,
sin duda, es también una vejación, que contribuye a
llevar mi holgazanería a su punto máximo.

El presidente dio vueltas al puro en la boca
durante unos instantes, clavando sus ojos en los de
aquel extraño neófito, pero el príncipe soportó su
examen con absoluta imperturbabilidad.

—Si no tuviera la gran experiencia que tengo —
dijo por último el presidente—, no le aceptaría.
Pero conozco el mundo; y he aprendido que las
razones más frívolas para un suicidio acostumbran a
ser las firmes. Y cuando alguien me resulta
simpático, como usted, señor, prefiero saltarme los
reglamentos que rechazarla.

Uno tras otro, el príncipe y el coronel fueron
sometidos a un largo y particular interrogatorio: el



príncipe, en privado, pero Geraldine en presencia
del príncipe, de modo que el presidente pudiera
observar el semblante de uno mientras interrogaba
en profundidad al otro. El resultado fue satisfactorio,
y el presidente, tras haber anotado en el registro
algunos detalles particulares de cada caso, les
presentó un formulario de juramento que debían
aceptar. No podía concebirse nada más pasivo que
la obediencia que se aseguraba ni términos más
estrictos a los que se obligaba el juramentado. El
hombre que traicionase una promesa tan terrible
difícilmente encontraría el amparo del honor o los
consuelos de la religión. Florizel firmó el
documento, no sin un estremecimiento, y el coronel
siguió su ejemplo con expresión muy deprimida.
Entonces el presidente les cobró la cuota de ingreso
y sin más dilación los introdujo en el salón de fumar
del Club de los Suicidas.

El salón de fumar del Club de los Suicidas tenía
la misma altura que el despacho con el que se



comunicaba, pero era mucho más grande, y tenía las
paredes cubiertas de arriba abajo por unos paneles
que imitaban el roble. Un gran fuego que ardía en la
chimenea y varias lámparas de gas iluminaban la
reunión. El príncipe y su acompañante contaron
dieciocho personas. La mayoría fumaban y bebían
champán, y reinaba un enfebrecida hilaridad que de
tanto en tanto interrumpían unas súbitas y fúnebres
pausas.

—¿Es una reunión muy concurrida? —inquirió el
príncipe.

—A medias —respondió el presidente—, por
cierto, si tenéis algo de dinero, es costumbre invitar
a champán. Contribuye a mantener alto el ánimo, y,
además, es uno de los pocos beneficios de la casa.

—Hammersmith —indicó Florizel—, le encargo
el champán a usted.

Se dio la vuelta y empezó a introducirse entre
los presentes. Acostumbrado a hacer de anfitrión en



los círculos más selectos, pronto sedujo y dominó a
todos a quienes conocía; había algo a la vez cordial
y autoritario en sus modales y su extraordinaria
serenidad y sangre fría le conferían otro rasgo de
distinción en aquel grupo semienloquecido. Mientras
se dirigía de unos a otros, observaba y escuchaba
con atención y pronto se hizo una idea general de la
clase de gente entre la que se encontraba. Como en
todas las reuniones, predominaba una clase de gente:
eran hombres muy jóvenes, con aspecto de gran
sensibilidad e inteligencia, pero con mínimas
muestras de la fortaleza y las cualidades que
conducen al éxito. Pocos eran mayores de treinta
años y bastantes acababan de cumplir los veinte.
Estaban de pie, apoyados en las mesas, y movían
nerviosamente los pies; a veces fumaban con gran
ansiedad y a veces dejaban consumirse los cigarros;
algunos hablaban bien, pero otros conversaban sin
sentido ni propósito, sólo por pura tensión nerviosa.
Cuando se abría una nueva botella de champán,



aumentaba otra vez la animación. Sólo dos hombres
permanecían sentados. Uno, en una silla situada
junto a la ventana, con la cabeza baja y las manos
hundidas en los bolsillos del pantalón; pálido,
visiblemente empapado en sudor, y en completo
silencio, era la viva representación de la ruina más
profunda de cuerpo y alma. El otro estaba sentado en
un diván, cerca de la chimenea, y llamaba la
atención por una marcada diferencia respecto a
todos los demás. Probablemente se acercaría a los
cuarenta años, pero parecía al menos diez años
mayor. Florizel pensó que jamás había visto a un
hombre de físico más horrendo ni más desfigurado
por los estragos de la enfermedad y los vicios. No
era más que piel y huesos, estaba parcialmente
paralizado, y llevaba unos lentes tan gruesos que los
ojos se veían tras ellos increíblemente enormes y
deformados. Exceptuando al príncipe y al
presidente, era la única persona de la reunión que
conservaba la compostura de la vida normal.



Los miembros del club no parecían
caracterizarse por la decencia. Algunos presumían
de acciones deshonrosas, cuyas consecuencias les
habían inducido a buscar refugio en la muerte,
mientras el resto atendía sin ninguna desaprobación.
Había un entendimiento tácito de rechazo de los
juicios morales; y todo el que traspasaba las puertas
del club disfrutaba ya de algunos de los privilegios
de la tumba. Brindaban entre sí a la memoria de los
otros y de los famosos suicidas del pasado.
Explicaban y comparaban sus diferentes visiones de
la muerte; algunos declaraban que no era más que
oscuridad y cesación; otros albergaban la esperanza
de que esa misma noche estarían escalando las
estrellas y conversando con los muertos más ilustres.

—¡A la eterna memoria del barón Trenck,
ejemplo de suicidas! —gritó uno—. Pasó de una
celda pequeña a otra más pequeña, para poder
alcanzar al fin la libertad.

—Por mi parte —dijo un segundo—, sólo deseo



una venda para los ojos y algodón para los oídos.
Sólo que no hay algodón lo bastante grueso en este
mundo.

Un tercero quería averiguar los misterios de la
vida futura y un cuarto aseguraba que nunca se
hubiera unido al club si no le hubieran inducido a
creer en Darwin.

—No puedo tolerar la idea de descender de un
mono —afirmaba aquel curioso suicida.

El príncipe se sintió decepcionado por el
comportamiento y las conversaciones de los
miembros del club. «No me parece un asunto para
tanto alboroto —pensó—. Si un hombre ha decidido
matarse, dejénle hacerlo como un caballero, ¡por
Dios! Tanta charlatanería y tanta alharaca están fuera
de lugar».

Entre tanto, el coronel Geraldine era presa de
los más oscuros temores; el club y sus reglas eran
todavía un misterio, y miró por la habitación



buscando a alguien que pudiera tranquilizarle. En
este recorrido, sus ojos se posaron en el paralítico
de los lentes gruesos y, al verlo tan sereno, buscó al
presidente, que entraba y salía de la habitación
cumpliendo sus tareas, para pedirle que le
presentara al caballero sentado en el diván.

El presidente le explicó que tal formalidad era
innecesaria entre los miembros del club, pero le
presentó al señor Malthus.

El señor Malthus miró al coronel con curiosidad
y le ofreció tomar asiento a su derecha.

—¿Es usted un miembro nuevo —dijo— y desea
información? Ha venido a la fuente adecuada. Hace
dos años que frecuento este club encantador.

El coronel recuperó la respiración. Si el señor
Malthus frecuentaba el lugar desde hacía dos años,
debía haber poco peligro para el príncipe en una
sola noche. Pero Geraldine continuaba asombrado y
empezó a pensar que todo aquello era un misterio.



—¿Cómo? —exclamó—. ¡Dos años! Yo creía…
bueno, veo que me han gastado una broma.

—En absoluto —repuso con suavidad el señor
Malthus—. Mi caso es peculiar. No soy un suicida,
hablando con propiedad, sino algo así como un
socio honorario. Raramente vengo al club más de un
par de veces cada dos meses. Mi enfermedad y la
amabilidad del presidente me han procurado estos
pequeños privilegios por los que, además, pago una
cantidad suplementaria. He tenido una suerte
extraordinaria.

—Me temo —dijo el coronel—, que debo
pedirle que sea más explícito. Recuerde que todavía
no conozco muy bien las reglas del club.

—Un socio normal, que acude aquí en busca de
la muerte como usted —explicó el paralítico—,
viene cada noche hasta que la suerte le favorece.
Incluso, si están arruinados, pueden solicitar
alojamiento y comida al presidente: algo muy



agradable y limpio, según creo, aunque, por
supuesto, nada de lujos; sería difícil si consideramos
lo exiguo (si puedo expresarme así) de la
suscripción. Y además la compañía del presidente
ya es en sí misma un regalo.

—¿De veras? —exclamó Geraldine—. Yo no he
tenido esa impresión.

—¡Oh! No conoce usted al hombre —dijo el
señor Malthus—, es el tipo más divertido. ¡Qué
anécdotas! ¡Qué cinismo! Es admirable lo que sabe
de la vida y, entre nosotros, es probablemente el
pícaro más grande de la Cristiandad.

—¿Y también es permanente, como usted, si
puedo preguntarlo sin ofenderle? —inquirió el
coronel.

—Sí, es permanente es un sentido bastante
diferente al mío —respondió el señor Malthus—. Yo
he sido graciosamente apartado de momento, pero al
final tendré que partir. Él no juega nunca. Baraja



parte y reparte para el club, y se ocupa de
solucionarlo todo. Este hombre, mi querido señor
Hammersmith, es el verdadero espíritu del ingenio.
Lleva tres años desarrollando en Londres su
vocación, tan beneficiosa y, me atrevería a decir,
incluso artística, y no se ha levantado el menor
murmullo de sospecha. Personalmente, opino que es
un hombre con inspiración. Sin duda recordará usted
el célebre caso, ocurrido hace seis meses, del
caballero que se envenenó accidentalmente en una
farmacia, ¿verdad? Pues fue una de sus ideas menos
ricas y menos osadas; ¡cuán sencillo y cuán seguro!

—Me deja usted atónito —dijo el coronel—.
¡Que ese desgraciado caballero fuera una de las…
—estuvo a punto de decir «víctimas», pero se
contuvo a tiempo—… los socios del club!

En el mismo pensamiento le vino a la mente,
como un relámpago, que el señor Malthus no había
hablado en absoluto con el tono del que está
enamorado de la muerte, y añadió, apresuradamente:



—Pero sigo en la más completa oscuridad.
Habla usted de barajar y repartir cartas, ¿con qué
finalidad? Y usted me parece tan poco deseoso de
morir como todo el mundo, por lo que le confieso
que no imagino qué es lo que le trae a usted aquí.

—En verdad no comprende usted nada —replicó
el señor Malthus, más animadamente—. Mi querido
señor, este club es el templo de la embriaguez. Si mi
delicada salud pudiera soportar esta excitación más
a menudo, puede estar seguro de que vendría con
más frecuencia. Debo recurrir al sentido del deber
que me ha desarrollado la costumbre de la
enfermedad y el régimen más estricto para evitar los
excesos, y puedo decir que el club es mi último
vicio. Los he probado todos, señor —continuó,
poniendo la mano sobre el hombro de Geraldine—,
todos sin excepción, y le aseguro, bajo mi palabra
de honor, que no hay ni uno que no se haya
sobreestimado grotesca y falsamente. La gente juega
al amor. Pues bien, yo niego que el amor sea una



profunda pasión. El miedo es la pasión profunda; es
con el miedo con lo que debe usted jugar si desea
saborear las alegrías más intensas de la vida.
Envídieme, envídieme, señor —acabó con una risita
—, ¡soy un cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento
de repulsión ante aquel deplorable individuo, pero
se contuvo con un esfuerzo y prosiguió con sus
preguntas:

—¿Y cómo, señor —inquirió—, se prolonga
tanto tiempo esa excitación? ¿Dónde está el
elemento de incertidumbre?

—Voy a contarle cómo se elige a la víctima de
cada noche —repuso el señor Malthus—, y no sólo a
la víctima, sino a otro miembro del club, que será el
instrumento en manos del club y el sumo sacerdote
de la muerte en esa ocasión.

—¡Santo Dios! —exclamó el coronel—.
Entonces, ¿se matan unos a otros?



—Los problemas del suicidio se solucionan de
este modo —asintió Malthus, con un movimiento de
cabeza.

—¡Dios Misericordioso! —Casi oró el coronel
—. ¿Y puede usted… puedo yo… puede… mi
amigo… cualquiera de nosotros ser elegido esta
noche como asesino del cuerpo y el alma inmortal de
otro hombre? ¿Son posibles tales cosas en hombres
nacidos de mujer? ¡Oh! ¡Infamia de infamias!

Estaba a punto de levantarse en su horror,
cuando vio los ojos del príncipe. Le miraba
fijamente desde el otro extremo de la habitación
frunciendo el ceño y con aire de enfado. Geraldine
recuperó su compostura en un momento.

—Después de todo —añadió—, ¿por qué no? Y
puesto que usted dice que el juego es interesante,
vogue la galére, ¡sigo al club!

El señor Malthus había disfrutado con el
asombro y la indignación del coronel. Tenía la



vanidad de los perversos y le gustaba ver cómo otro
hombre se dejaba llevar por un impulso generoso
mientras él, en su absoluta corrupción, se sentía por
encima de tales emociones.

—Ahora —dijo—, tras su primer momento de
sorpresa, está usted en situación de apreciar las
delicias de nuestra sociedad. Ya ve cómo se
combinan la excitación de la mesa de juego, el duelo
y el anfiteatro romano. Los paganos lo hacían
bastante bien; admiro sinceramente el refinamiento
de su mente; pero se ha reservado a un país cristiano
el alcanzar este extremo, esta quintaesencia, este
absoluto de la intensidad. Ahora comprenderá qué
insípidas resultan todas las diversiones para un
hombre que se ha acostumbrado al sabor de ésta. El
juego que practicamos —prosiguió— es de una
extrema sencillez. Una baraja completa… Pero veo
que va a usted a observar la cosa en directo. ¿Me
prestaría usted su brazo? Por desgracia, estoy
paralizado.



En efecto, justo cuando el señor Malthus iniciaba
su descripción, se abrió otra puerta plegable y todos
los miembros del club pasaron a la habitación
contigua, no sin alguna precipitación. Era igual, en
todos los aspectos, a la que acababan de dejar,
aunque decorada de modo diferente. Ocupaba el
centro una larga mesa verde, a la cual se hallaba
sentado el presidente barajando un mazo de cartas
con gran parsimonia. Aún con el bastón y del brazo
del coronel, el señor Malthus caminaba con tanta
dificultad que todo el mundo estaba ya sentado antes
de que los dos hombres, y el príncipe, que los había
esperado, entraran en la habitación. En
consecuencia, los tres se sentaron juntos en el
extremo último de la mesa.

—Es una baraja de cincuenta y dos cartas —
susurró el señor Malthus—. Vigile el as de espadas,
que es la carta de la muerte, y el as de bastos, que
designa al oficial de la noche. ¡Ah, felices, felices
jóvenes! —añadió—, tienen ustedes buena vista y



pueden seguir el juego. ¡Ay! Yo no distingo un as de
una dama al otro lado de la mesa.

Y procedió a equiparse con un segundo par de
gafas.

—Al menos, he de ver las caras —explicó.

El coronel informó rápidamente a su amigo de
todo lo que había aprendido de aquel miembro
honorario y de la terrible alternativa que se les
presentaba. El príncipe notó un escalofrío mortal y
una punzada en el corazón. Tragó saliva con
dificultad y miró en derredor como perplejo.

—Una jugada arriesgada —murmuró el coronel
— y aún estamos a tiempo de escapar.

Pero la sugerencia hizo al príncipe recuperar el
animo.

—Silencio —dijo—. Muéstreme que sabe usted
jugar como un caballero cualquier apuesta, por seria
y alta que sea.



Y miró a su alrededor, de nuevo con aspecto de
absoluta naturalidad, a pesar de que el corazón le
latía con fuerza y un calor desagradable le inundaba
el pecho. Todos los socios permanecían en silencio
y atentos; alguno había palidecido, pero ninguno
estaba tan pálido como el señor Malthus. Los ojos le
salían de las órbitas, movía la cabeza arriba y abajo
sin darse cuenta y se llevaba las manos,
alternativamente, a la boca, para cubrirse los labios,
temblorosos y cenicientos. Estaba claro que el
miembro honorífico gozaba de su condición de
miembro de manera muy sorprendente.

—Atención, caballeros —solicitó el presidente.

Y empezó a repartir las cartas lentamente por la
mesa en dirección inversa, deteniéndose hasta que
cada hombre había mostrado su carta. Casi todos
vacilaban; y a veces los dedos de algún jugador
tropezaban varias veces en la mesa antes de poder
volver el terrible pedazo de cartulina. Cuando se
acercaba el turno del príncipe, éste experimentó una



creciente y sofocante excitación, pero había en él
algo de la naturaleza del jugador y reconoció, casi
con asombro, cierto placer en aquellas sensaciones.
Le cayó el nueve de bastos; a Geraldine le enviaron
el tres de espadas y la reina de corazones al señor
Malthus, que no fue capaz de reprimir un sollozo de
alivio. Casi a continuación, el joven de las tartas de
crema dio la vuelta al as de bastos. Quedó helado de
horror, con la carta todavía entre los dedos. No
había acudido allí a matar sino a ser matado, y el
príncipe, en la generosa simpatía que sentía por el
joven, estuvo a punto de olvidar el peligro que
todavía se cernía sobre él y su compañero.

El reparto empezaba a dar la vuelta otra vez y la
carta de la Muerte todavía no había salido. Los
jugadores contenían el aliento y respiraban en
suaves jadeos. El príncipe recibió otro basto;
Geraldine, una de oros; pero cuando el señor
Malthus volvió la suya, un ruido horrible, como el
de algo rompiéndose, le salió de la boca; y se puso



en pie y volvió a sentarse sin la menor señal de su
parálisis. Era el as de espadas. El miembro
honorario había jugado demasiado a menudo con su
terror.

La conversación se reanudó casi al momento.
Los jugadores abandonaron sus posturas rígidas, se
relajaron y empezaron a levantarse de la mesa y a
volver, en grupos de dos o tres, al salón de fumar. El
presidente estiró los brazos y bostezó, como el
hombre que ha acabado su trabajo del día. Pero el
señor Malthus continuaba sentado en su sitio, con la
cabeza entre las manos, sobre la mesa, ebrio e
inmóvil… una cosa hecha pedazos.

El príncipe y Geraldine escaparon sin perder un
instante. En el frío aire de la noche, su horror por lo
que habían presenciado se duplicó.

—¡Ay! —exclamó el príncipe—. ¡Estar ligado
por juramento a un asunto así! ¡Permitir que prosiga,
impunemente y con beneficios, este comercio al por



mayor de asesinatos! ¡Si me atreviera a romper mi
juramento!

—Eso es imposible para su Alteza —observó el
coronel—, cuyo honor es el honor de Bohemia. Pero
yo sí me atrevo, y puede que con decencia, a
quebrantar el mío.

—Geraldine —dijo el príncipe—, si su honor
sufriera en cualquiera de las aventuras en que usted
me sigue no sólo no le perdonaría nunca, sino que (y
creo que le afectaría mucho más) no me lo
perdonaría a mí mismo.

—Recibo las órdenes de su Alteza —repuso el
coronel—. ¿Nos vamos de este maldito lugar?

—Sí —dijo el príncipe—. Llame un simón, por
el amor del cielo, y trataré de olvidar en el sueño el
recuerdo de esta noche desgraciada.

Pero fue evidente que el príncipe leyó
atentamente el nombre de la calle antes de alejarse.



A la mañana siguiente, tan pronto como el
príncipe se despertó, el coronel Geraldine le trajo el
periódico, con la siguiente nota señalada:

TRÁGICO ACCIDENTE

Esta pasada madrugada, hacia las dos, el señor
Bartholomew Malthus, residente en 16, Chepstow
Place, Westbourne Grove, al regreso a su casa de
una fiesta en casa de unos amigos, cayó del
parapeto superior de Trafalgar Square,
fracturándose el cráneo, así como una pierna y un
brazo. La muerte fue instantánea. El señor Malthus,
a quien acompañaba un amigo, estaba en el
momento del infortunado suceso buscando un
coche de alquiler. El señor Malthus era paralítico y
se cree que la caída pudo deberse a un síncope. El
infortunado caballero era bien conocido en los más
respetables círculos, y su pérdida será
profundamente llorada.

—Si alguna vez un alma ha ido directamente al
infierno —dijo con solemnidad Geraldine— ha sido
la del paralítico.

El príncipe enterró el rostro entre las manos y



guardó silencio.

—Casi estoy contento de que haya muerto —
siguió hablando el coronel—. Pero confieso que me
duele el corazón por nuestro joven amigo de las
tartas de crema.

—Geraldine —dijo el príncipe, alzando el
rostro—, ese infeliz muchacho era anoche tan
inocente como usted y como yo; y esta mañana tiene
el alma teñida de sangre. Cuando pienso en el
presidente, mi corazón enferma dentro de mí. No sé
cómo lo haré, pero tendré a ese canalla en mis
manos como hay Dios en el cielo. ¡Qué experiencia
y qué lección fue ese juego de cartas!

—No debe repetirse nunca —dijo el coronel.

El príncipe permaneció tanto rato sin responder
que Geraldine empezó a alarmarse.

—No intente usted volver allá —dijo—. Ya ha
sufrido y visto demasiados horrores. Los deberes de



su alta posición le prohíben arriesgarse al azar.

—Es muy cierto lo que dice —aseguró el
príncipe Florizel— y a mí mismo no me agrada mi
decisión. ¡Ay! ¿Qué hay bajo las ropas de los
poderosos, más que un hombre? Nunca sentí mi
debilidad más agudamente que ahora, Geraldine,
pero es algo más fuerte que yo. ¿Puedo acaso
desentenderme de la suerte del infeliz joven que
cenó con nosotros hace unas horas? ¿Puedo dejar al
presidente seguir su nefasta carrera sin
impedimento? ¿Puedo iniciar una aventura tan
fascinante y no continuarla hasta el final? No,
Geraldine, demanda usted del príncipe más que lo
puede dar el hombre. Iremos esta noche a sentarnos
de nuevo a la mesa del Club de los Suicidas.

El coronel Geraldine se puso de rodillas.

—¿Quiere su Alteza tomar mi vida? —exclamó
—. Tómela, pues es suya, pero no me pida que le
apoye en una empresa con riesgo tan horrible.



—Coronel Geraldine —respondió el príncipe
con altivez—, su vida le pertenece sólo a usted. Lo
único que pido es obediencia, y si se me ofrece a
desgana, ya no la pediré. Añado sólo una palabra: su
importunidad en esta cuestión ya ha sido suficiente.

El caballerizo mayor se incorporó al momento.

—Su Alteza —dijo—, ¿puedo quedar excusado
de mi servicio esta tarde? No me atrevo, como
hombre honorable que soy, a aventurarme por
segunda vez en esa casa fatídica hasta que haya
puesto orden en mis propios asuntos. Su Alteza no
volverá a encontrar, yo se lo prometo, más oposición
en el más devoto de sus servidores.

—Mi querido Geraldine —dijo el príncipe
Florizel—, siempre lamento que me obligue usted a
recordarle mi rango. Disponga del día como lo
considere más conveniente, pero esté aquí antes de
las once con el mismo disfraz.

El club no estaba tan concurrido en aquella



segunda noche; cuando el príncipe y Geraldine
llegaron, apenas había media docena de personas en
la sala de fumar. Su Alteza llevó aparte al presidente
y le felicitó calurosamente por el fallecimiento del
señor Malthus.

—Siempre me gusta —dijo— encontrar eficacia,
y ciertamente hallo mucha en usted. Su profesión es
de una naturaleza muy delicada, pero veo que está
usted cualificado para conducirla con éxito y
discreción.

El presidente se sintió bastante afectado por los
elogios de alguien tan distinguido como el príncipe y
los aceptó casi con humildad.

—¡Pobre Malthy! —dijo—. El club me resulta
casi extraño sin él. La mayoría de mis clientes son
muchachos, mi querido señor, poéticos muchachos,
que no son compañía para mí. No es que Malthy no
sintiera cierta poesía, también, pero era del tipo que
yo podía comprender.



—Entiendo perfectamente que sintiera usted
simpatía por el señor Malthus —repuso el príncipe
—. Me pareció un hombre con un carácter muy
original.

El joven de las tartas de crema estaba en el
salón, pero profundamente deprimido y silencioso.
Sus amigos lucharon en vano por entablar una
conversación con él.

—¡Cuán amargamente deseo que no les hubiera
traído nunca a este infame lugar! —exclamó—.
Marchen, mientras tengan limpias ahora las manos.
¡Si hubieran oído gritar al viejo cuando cayó y el
ruido de sus huesos al chocar contra el pavimento!
¡Deséenme, si tienen compasión por un ser tan caído,
deséenme el as de espadas para esta noche!

A medida que la noche avanzaba, llegaron al
club unos cuantos socios más, pero el club no había
congregado más que a una docena cuando todos
tomaron asiento ante la mesa. El príncipe



experimentó otra vez cierto gozo en sus sensaciones
de temor, pero lo que le sorprendió fue ver a
Geraldine mucho más dueño de sí mismo que la
noche anterior. «Es extraordinario, —pensó el
príncipe—, que el haber hecho o no testamento
influya tanto en el ánimo de un hombre joven».

—¡Atención, caballeros! —pidió el presidente.
Y empezó a repartir.

Las cartas dieron la vuelta a la mesa tres veces y
ninguno de los naipes señalados había caído todavía
de las manos del presidente. La excitación era
sobrecogedora cuando empezó la cuarta vuelta.
Quedaban las cartas justas para dar una vuelta más a
la mesa. El príncipe, que estaba sentado en segundo
lugar a la izquierda del presidente, debía recibir, en
el orden inverso que se practicaba en el club, la
penúltima carta. El tercer jugador dio la vuelta a un
as negro… el as de bastos. El siguiente recibió una
carta de oros, el siguiente una de corazones, y
todavía no había sido entregado el as de espadas. Al



final, Geraldine, que se sentaba a la izquierda del
príncipe, dio la vuelta a su carta era un as, pero el as
de corazones.

Cuando el príncipe vio su suerte delante, sobre
la mesa, el corazón se le paró. Era un hombre
valiente, pero el sudor le cubría el rostro. Tenía
exactamente cincuenta posibilidades sobre cien de
estar condenado. Volvió la carta: era el as de
espadas. Un rugido sordo le llenó el cerebro y la
mesa flotó ante sus ojos. Oyó al jugador sentado a su
derecha romper en una carcajada que sonó entre la
alegría y la decepción. Vio que el grupo se
dispersaba rápidamente, pero su mente estaba
sumida en otros pensamientos. Reconocía cúan loca
y criminal había sido su conducta. En perfecto
estado de salud y en los mejores años de su vida, el
heredero de un trono se había jugado a las cartas su
futuro y el de un país valiente y leal.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Que Dios me
perdone!



Y con esto, la confusión de sus sentidos
desapareció y recuperó el dominio de sí mismo.

Para su sorpresa, Geraldine había desaparecido.
En el salón de cartas sólo estaba el carnicero
designado que consultaba con el presidente, y el
joven de las tartas de crema, que se deslizó hasta el
príncipe y le susurró al oído:

—Le daría un millón, si lo tuviera, por su suerte.

Su Alteza no pudo evitar pensar, cuando el joven
se alejó, que se la hubiera vendido por una suma
mucho más moderada.

La conferencia que se desarrollaba en susurros
dio a su fin. El poseedor del as de bastos abandonó
la sala con una mirada de inteligencia y el presidente
se acercó al infortunado príncipe y le ofreció la
mano.

—Me ha encantado conocerle, señor —dijo—, y
me ha encantado haber estado en situación de



ofrecerle este pequeño servicio. Al menos, no podrá
usted quejarse de tardanza. La segunda noche… ¡qué
golpe de suerte!

El príncipe se esforzó en vano por articular
alguna respuesta, pero tenía la boca seca y la lengua
parecía paralizada.

—¿Se siente un poco indispuesto? —preguntó el
presidente, con muestras de solicitud—. A la
mayoría les ocurre. ¿Le apetece un poco de brandy?

El príncipe señaló afirmativamente y el otro
llenó inmediatamente un vaso con un poco de licor.

—¡Pobre viejo Malthy! —lamentó el presidente
mientras el príncipe bebía del vaso—. Bebió casi un
litro y parece que no le hizo casi efecto.

—Yo soy más susceptible al tratamiento —
repuso el príncipe, bastante reanimado—. Ya estoy
otra vez sereno, como puede observar. Bueno,
déjeme preguntarle, ¿cuáles son mis instrucciones?



—Usted caminará por la acera de la izquierda
del Strand en dirección a la City hasta que encuentre
al caballero que acaba de salir. Él le dará las
siguientes instrucciones y usted será tan gentil de
obedecerle. La autoridad del club está investida en
esa persona durante esta noche. Y ahora —finalizó
el presidente—, le deseo un paseo muy agradable.

Florizel contestó a la despedida bastante
secamente y se marchó. Atravesó el salón de fumar,
donde el grueso de los jugadores continuaba
bebiendo champán de algunas botellas que él mismo
había encargado y pagado; y se sorprendió
maldiciéndolos desde el fondo de su alma. Se puso
el sombrero y el abrigo en el despacho y recogió su
paraguas de un rincón. La rutina de estos gestos y el
pensamiento de que los hacía por última vez le llevó
a soltar una carcajada que le sonó desagradable a
sus propios oídos. Sentía renuencia a dejar el
despacho y se volvió hacia la ventana. La luz de las
farolas y la oscuridad de la calle le hicieron volver



en sí.

—Vamos, vamos, debo comportarme como un
hombre —pensó— y salir fuera ahora mismo.

En la esquina de Box Court, tres hombres
cayeron sobre el príncipe Florizel y sin ninguna
ceremonia lo introdujeron en un carruaje, que
arrancó y se alejó al instante. Dentro había ya un
ocupante.

—¿Me perdonará Su Alteza esta muestra de
celo? —inquirió una voz muy familiar.

El príncipe se lanzó al cuello del coronel con un
apasionado alivio.

—¿Cómo podré agradecérselo alguna vez? —
exclamó—. ¿Y cómo se ha arreglado esto?

Aunque había estado dispuesto a afrontar su
suerte, estaba encantado de ceder a una amistosa
violencia que le devolvía de nuevo la vida y la
esperanza.



—Puede agradecérmelo bastante —repuso el
coronel— evitando todos estos peligros de ahora en
adelante. Y en relación con su segunda pregunta,
todo ha sido dispuesto por los medios más simples.
Esta tarde me puse de acuerdo con un famoso
detective. Se me ha garantizado el secreto y he
pagado por ello. Los propios sirvientes de Su Alteza
han sido los principales participantes en el asunto.
La casa de Box Court está rodeada desde el
atardecer y este coche, que es uno de los suyos,
lleva aguardándole casi una hora.

—¿Y la miserable criatura que iba a
asesinarme… qué hay de él? —preguntó el príncipe.

—Le capturamos en cuanto salió del club —
siguió explicando el coronel—, y ahora espera su
sentencia en el Palacio, donde pronto van a ir a
acompañarle sus cómplices.

—Geraldine —dijo el príncipe—, me ha
salvado usted en contra de mis órdenes, y ha hecho



bien. No sólo le debo mi vida, sino también una
lección. Y no sería merecedor de mi título y mi clase
si no mostrara mi gratitud a mi maestro. Elija usted
el modo de hacerlo.

Se hizo una pausa, durante la cual el carruaje
continuó corriendo velozmente por las calles, y los
dos hombres se sumieron en sus propios
pensamientos. El coronel Geraldine rompió el
silencio.

—Su Alteza —dijo— tiene en este momento un
número elevado de prisioneros. Hay, al menos, un
criminal, de entre todos ellos, con el que se debe
hacer justicia. Nuestro juramento nos prohíbe
recurrir a la ley, y la discreción nos lo impediría
igualmente, aunque se perdiera el juramento. ¿Puedo
preguntar qué intenciones tiene Su Alteza?

—Está decidido —contestó Florizel—. El
presidente debe caer en duelo. Sólo queda elegir a
su adversario.



—Su Alteza me ha permitido solicitar mi
recompensa —dijo el coronel—. ¿Me permite
pedirle que nombre a mi hermano? Es una tarea
honorable y me atrevo a asegurar a Su Alteza que el
muchacho responderá con creces.

—Me pide usted un ingrato favor —repuso el
príncipe—, pero no debo negarle nada.

El coronel le besó la mano con el mayor de los
afectos. En ese momento, el carruaje pasó bajo los
arcos de la espléndida residencia del príncipe.

Una hora más tarde, Florizel, vestido con su traje
de ceremonia y cubierto con las órdenes y
condecoraciones de Bohemia, recibió a los
miembros del Club de los Suicidas.

—Hombres locos y malvados —empezó—,
como muchos de ustedes han sido conducidos a este
extremo por la falta de fortuna, recibirán trabajo y
salario de mis oficiales. Los que sufran del
sentimiento de la culpa deberán recurrir a un



poderoso más alto y generoso que yo. Siento piedad
por todos ustedes, mucho más profunda de lo que
imaginan; mañana me contarán sus problemas y,
cuanto más francamente me respondan, más
dispuesto estaré a remediar sus infortunios. En
cuanto a usted —se volvió un poco, dirigiéndose al
presidente—, sólo ofendería a una persona de sus
méritos ofreciéndole mi ayuda. Pero, en vez de eso,
voy a proponerle un poco de diversión. Aquí —puso
la mano en el hombro del hermano del coronel
Geraldine—, está uno de mis oficiales, que desea
realizar un pequeño viaje por Europa; y yo le pido el
favor de acompañarle en esa excursión. ¿Sabe usted
—siguió, cambiando el tono de voz—, sabe usted
disparar bien una pistola? Porque puede que
necesite usted este conocimiento. Cuando dos
hombres viajan juntos, es conveniente estar
preparado para todo. Déjeme añadir que, si por
cualquier causa, perdiera usted al joven Geraldine
por el camino, siempre tendré otro hombre de mi



séquito para poner a su disposición. Y se me conoce,
señor presidente, por tener tan buena vista como
largo brazo.

Con estas palabras, pronunciadas con gran
severidad, el príncipe finalizó su discurso. A la
mañana siguiente, fueron rescatados por su
generosidad y el presidente emprendió su viaje, bajo
la supervisión del joven Geraldine y de un par de
fieles ayudas de cámara del príncipe, fieles y bien
enseñados. No contento con esto, el príncipe dispuso
que dos discretos agentes se instalaran en la casa de
Box Court y él personalmente controló todas las
cartas, visitantes y dirigentes del Club de los
Suicidas.

Aquí (dice mi autor árabe) acaba la HISTORIA
DEL JOVEN DE LAS TARTAS DE CREMA, que ahora
vive cómodamente en Wigmore Street, Cavendish
Square. No ofrecemos el número por razones
obvias. Los que deseen seguir las aventuras del
príncipe Florizel y el presidente del Club de los



Suicidas pueden leer a continuación la HISTORIA DEL
MÉDICO Y EL BAÚL MUNDO.



2. Historia del médico y el
baúl mundo

El señor Silas O. Scuddamore era un joven
norteamericano, de carácter sencillo y apacible, y
ello era meritorio, pues había nacido en Nueva
Inglaterra, provincia del Nuevo Mundo, no
precisamente conocida por estas cualidades. Aunque
era inmensamente rico, llevaba siempre la relación
de todos sus gastos en una pequeña libreta de notas,
y había optado por estudiar las atracciones de París
desde el séptimo piso de lo que se conoce como un
«hotel amueblado», en el Barrio Latino. Su
austeridad se debía mucho a la fuerza de la
costumbre, y su virtud, que destacaba mucho entre la
gente con la que se relacionaba, estaba basada,
sobre todo, en su juventud y su timidez.

La habitación contigua a la suya la ocupaba una



señora, de aire muy atractivo y elegante en su
indumentaria, a quien había tomado por una condesa
cuando llegó. Con el tiempo, se enteró de que se la
conocía con el nombre de señora Zéphyrine, y que
no era una persona de título, cualquiera que fuese la
posición que ocupara en la vida. La señora
Zéphyrine, probablemente con la esperanza de atraer
al joven americano, acostumbraba a inclinarse
gentilmente cuando se cruzaban en las escaleras,
diciendo alguna palabra amable o lanzando una
mirada arrolladora con sus ojos negros, para
desaparecer después entre un murmullo de sedas y el
descubrimiento de un pie y un tobillo admirables.
Pero estos intentos no estimulaban al señor
Scuddamore sino, que por el contrario, le hundían
más en los abismos de la depresión y la timidez.
Había ido a verle varias veces para pedirle fuego o
disculparse por las imaginarias molestias que le
causaba su perrito. Pero la boca del joven quedaba
muda en presencia de aquel ser tan superior, su



francés le abandonaba en el acto, y sólo podía
mirarla fijamente y tartamudear hasta que ella se iba.
Lo limitado de aquel intercambio no le impedía
lanzar gloriosos comentarios sobre ella cuando
estaba solo y seguro con algunos de sus amigos.

La habitación del otro lado de la del americano
—pues el hotel tenía tres habitaciones por planta—
estaba alquilada por un viejo médico inglés de
reputación bastante dudosa. El doctor Noel, pues ése
era su nombre, se había visto obligado a abandonar
Londres, donde gozaba de una gran e importante
clientela, y se aseguraba que aquel cambio de
ambiente había sido promovido por la policía. Lo
cierto era que aquel hombre, que había sido casi un
personaje honorable en los años anteriores de su
vida, vivía ahora en el Barrio Latino con gran
sencillez y en soledad, dedicado casi todo el tiempo
al estudio. El señor Scuddamore había entablado
conocimiento con él y los dos hombres cenaban
juntos de tanto en tanto, muy frugalmente, en un



restaurante del otro lado de la calle.

Silas O. Scuddamore tenía muchos vicios
pequeños, aunque de naturaleza respetable y la
elegancia no le impedía concedérselos de manera a
veces un poco dudosa. De sus debilidades, la mayor
era la curiosidad. Era chismoso de nacimiento, y la
vida, en especial aquellos aspectos en los que no
tenía experiencia, le interesaba con pasión. Era un
preguntón incorregible e impertinente y planteaba
sus preguntas con gran insistencia y total
indiscreción. Cuando había llevado una carta ajena
al correo, le habían visto sopesarla en la mano,
darle vueltas y vueltas, y estudiar las señas con la
mayor atención. Y cuando encontró un agujero en la
pared que separaba su habitación de la de la señora
Zéphyrine, en lugar de cerrarlo, lo agrandó y mejoró
la abertura, y lo utilizó para espiar la vida de su
vecina.

Un día, hacia finales de marzo, con la curiosidad
cada vez más desarrollada a medida que se



abandonaba a ella, agrandó el agujero un poco más,
de manera que pudiera ver otra esquina de la
habitación. Aquella tarde, cuando fue, como de
costumbre, a inspeccionar los movimientos de la
señora Zéphyrine, quedó asombrado al encontrar la
abertura oscurecida de una extraña manera por el
otro lado, y todavía se sintió más avergonzado
cuando el obstáculo fue súbitamente retirado y oyó
una carcajada. Un poco de yeso debía de haber
revelado el secreto de su espionaje y su vecina le
había devuelto el cumplimiento de la misma manera.
El señor Scudddamore se sintió terriblemente
molesto y condenó sin piedad a la señora Zéphyrine;
se culpó a sí mismo de lo ocurrido; pero cuando, al
día siguiente, comprobó que ella no había tomado
medidas para privarle de su entretenimiento
favorito, continuó aprovechándose de su descuido y
satisfaciendo su vana curiosidad.

Al día siguiente, la señora Zéphyrine recibió una
larga visita. Era un hombre alto y desgarbado, de



más de cincuenta años, a quien Silas no había visto
nunca. Su traje de tweed y su camisa de colores, así
como sus gruesas patillas, indicaban que era inglés,
pero tenía unos ojos grises y opacos que infundieron
en Silas una sensación de frialdad. Estuvo haciendo
muecas con la boca, de un lado a otro, y de arriba
abajo, durante toda la conversación, que se
desarrolló en susurros. Al joven de Nueva Inglaterra
le pareció que más de una vez el hombre señalaba
con sus gestos hacia su habitación; pero lo único
claro que pudo concluir, con toda su escrupulosa
atención, fue una frase que dijo en voz un poco más
alta, como en respuesta a alguna resistencia u
oposición:

—He estudiado sus gustos con la mayor
atención, y le digo y le repito que usted es una la
única mujer de esa clase con la que puedo contar.

La señora Zéphyrine respondió a estas palabras
con un suspiro e hizo un ademán de aparente
resignación, como quien se rinde ante una



indiscutible autoridad.

Esa tarde, el observatorio quedó clausurado
definitivamente, cuando en el otro lado se colocó un
armario ropero delante. Pero cuando Silas estaba
todavía lamentándose de este infortunio, que atribuía
a una malévola sugerencia de aquel inglés, el
portero le trajo una carta escrita con letra de mujer.
Estaba escrita en francés, con una ortografía no muy
correcta, no llevaba firma, y en los términos más
sugestivos invitaba al joven americano a acudir a un
lugar determinado del baile Bullier a las once de
aquella noche. La curiosidad y la timidez libraron
una larga batalla en su interior; a veces era todo
virtud, a veces era todo ardor y osadía. El resultado
final fue que, mucho antes de las diez, el señor Silas
O. Scuddamore se presentó impecablemente vestido
en la puerta del salón de baile Bullier y pagó su
entrada con una sensación de temeraria desenvoltura
que no carecía de encanto.

Eran los días de carnaval y el salón estaba



repleto y ruidoso. Las luces y la muchedumbre
intimidaron bastante al principio a nuestro joven
aventurero, pero después se le subieron a la cabeza
en una especie de embriaguez que le hizo sentirse en
posesión de su más íntimo atrevimiento. Se sentía
dispuesto a enfrentarse al diablo, y se paseó
ostentosamente por el salón con toda la seguridad de
un caballero. Mientras efectuaba su recorrido,
localizó a la señora Zéphyrine, y a su hombre inglés,
que estaban conferenciando detrás de una columna.
El espíritu felino de la curiosidad le dominó al
momento y fue acercándose cada vez más a la pareja
por detrás, hasta que pudo escuchar lo que hablaban.

—Aquél es el hombre —decía el inglés—.
Aquél del pelo largo rubio, el que está hablando con
la chica vestida de verde.

Silas identificó a un joven muy apuesto, de baja
estatura, que era claramente el objeto de aquella
designación.



—De acuerdo —dijo la señora Zéphyrine—.
Haré todo lo que pueda. Pero recuerde que hasta las
mejores podemos fallar en estos asuntos.

—¡Bah! —replicó su compañero—. Respondo
del resultado. ¿No la he escogido de entre treinta?
Vaya, pero tenga cuidado con el príncipe. No puedo
imaginar qué maldita casualidad le ha traído aquí
esta noche. Como si no hubiera docenas de bailes en
París más merecedores de él que esta escandalera de
estudiantes y comerciantes. Mírele donde está
sentado: parece más un emperador en su casa que un
príncipe de vacaciones.

Silas tuvo otra vez suerte. Pudo ver a un hombre
de constitución fuerte, de gran apostura y aire
majestuoso y cortés, sentado a una mesa con otro
hombre joven también apuesto, varios años más
joven, que se dirigía a él con explícita deferencia. El
título de príncipe sonó agradablemente a los oídos
republicanos de Silas y el aspecto de la persona a
quien se aplicaba aquel título ejerció el habitual



encanto sobre él. Dejó que la señora Zéphyrine y su
inglés se cuidasen el uno al otro y, abriéndose paso
entre la multitud, se aproximó a la mesa que el
príncipe y su confidente habían honrado con su
elección.

—Le digo, Geraldine —decía el primero—, que
esta actuación es una locura. Usted mismo (y me
complace recordarlo) eligió a su hermano para este
arriesgado servicio, y tiene usted el deber de vigilar
su conducta. Ha consentido permanecer varios días
en París, lo cual ya es una imprudencia considerando
el carácter del hombre con el que trata. Y ahora,
cuando le faltan cuarenta y ocho horas para la
partida, cuando le quedan dos o tres días para la
prueba decisiva, le pregunto si éste es el lugar
adecuado para pasar el rato. Debería estar
practicando en una galería de tiro, durmiendo las
horas necesarias y haciendo un ejercicio moderado
de paseos; debería seguir una dieta rigurosa, sin
vinos blancos ni brandy. ¿Se cree ese chiquillo que



estamos representando una comedia? La cosa es
mortalmente seria, Geraldine.

—Conozco al muchacho demasiado para
entrometerme —dijo el coronel Geraldine— y lo
bastante bien como para no alarmarme. Es mucho
más precavido de lo que usted imagina y tiene un
valor extraordinario. Si hubiera alguna mujer en
medio, quizá no lo aseguraría tanto, pero confío al
presidente a sus manos y en las de los dos sirvientes,
sin la menor aprensión.

—Me alegra enormemente oírlo —replicó el
príncipe—, pero no me siento del todo tranquilo.
Esos sirvientes son espías muy bien adiestrados y
¿acaso no ha conseguido el bribón eludir su
vigilancia en tres ocasiones y dedicar varias horas a
asuntos suyos, seguramente peligrosos? Un
aficionado podría haberle perdido por casualidad,
pero si despistó a Rudolph y Jérome debe de haber
sido con un propósito determinado y por un hombre
con extraordinaria habilidad y con poderosos



motivos.

—Creo que ahora el asunto está entre mi
hermano y yo —dijo Geraldine con cierto matiz de
ofensa en la voz.

—Me parece bien que sea así, coronel Geraldine
—afirmó el príncipe Florizel—. Quizá por esta
misma razón debería estar usted más dispuesto a
aceptar mis consejos. Pero basta ya. Esa chica de
amarillo baila maravillosamente.

Y la conversación derivó a los temas
acostumbrados de un salón de baile de París y de la
época de carnaval.

Silas recordó entonces dónde estaba y que
estaba a punto de dar la hora en que debía
encontrarse en el lugar que le habían indicado.
Cuanto más reflexionaba sobre ello, menos le
agradaba la idea y como en ese momento un empujón
de la multitud empezó a llevarle en dirección a la
puerta, se dejó llevar sin oponer resistencia. La



corriente humana le dejó en una esquina, bajo la
galería, y allí le llegó inmediatamente a los oídos la
voz de la señora Zéphyrine. Estaba hablando en
francés con el joven de la melena rubia que le había
señalado el extraño inglés media hora antes.

—Tengo un nombre que proteger —decía ella—.
Si no, no pondría más objeciones que las que mi
corazón me dictara. Sólo ha de decirle eso al
portero y le permitirá pasar sin una palabra más.

—Pero ¿por qué esas palabras de una deuda? —
objetó su acompañante.

—¡Santo cielo! —exclamó ella—. ¿Cree usted
que no conozco mi propio hotel?

Y se alejó, colgada cariñosamente del brazo de
su acompañante.

Esto recordó a Silas su carta. «Diez minutos más
—pensó—, y puede que esté paseando con una
mujer tan hermosa como ésta, quizá hasta más



elegante… puede que una dama verdadera o una
aristócrata». Pero entonces recordó la ortografía y
se sintió un poco descorazonado. «A lo mejor la ha
escrito su doncella», imaginó.

Sólo faltaban ya unos minutos para la hora en el
reloj, y esta cercanía le hizo latir el corazón con una
rapidez desconocida y hasta cierto punto
desagradable. Reflexionó con alivio que no estaba
en absoluto obligado a comparecer. La virtud y la
cobardía se unían y se dirigió otra vez a la puerta,
ahora por su propia decisión, luchando contra el
flujo del gentío que ahora se movía en dirección
contraria. Quizá esta prolongada resistencia le cansó
o se hallaba en ese estado mental en que basta que
una determinación se prolongue unos minutos para
producir una decisión y un propósito diferentes al
original. Finalmente, se dio la vuelta por tercera vez
y ya no se detuvo hasta que encontró un lugar donde
ocultarse, a pocos pasos del punto de la cita.

Allí sufrió una verdadera agonía y varias veces



rogó al Cielo que viniese en su ayuda, pues Silas
había sido educado devotamente. No sentía ahora
deseo ninguno del encuentro; sólo le impedía
escapar el absurdo temor de que se le creyera
cobarde; pero ese temor era tan poderoso que se
sobreponía a todas las otras razones; y, aunque no le
decidía a avanzar, le impedía echar a correr de una
vez. Por último, el reloj señaló diez minutos más de
la hora. El ánimo del joven Scuddamore empezó a
serenarse; escrutó desde donde se encontraba y no
vio a nadie en el lugar de la cita; sin duda su
anónimo corresponsal se había cansado de esperar y
se había marchado. Se sintió tan audaz como antes se
había sentido tímido. Le pareció que si acudía
finalmente a la cita, aunque fuese tarde, quedaría
limpio de cualquier sospecha de cobardía. Empezó a
sospechar que le habían gastado una broma y se
felicitó a sí mismo de su astucia al haber recelado
de sus engañadores. ¡Así de vanidosa es la mente de
un muchacho!



Armado con estas reflexiones, avanzó
valerosamente desde su rincón y, no había dado dos
pasos, cuando una mano le cogió por el brazo. Se
volvió y se encontró con una dama, alta, de porte
majestuoso y maneras señoriales, pero sin ninguna
señal de seriedad en la mirada.

—Veo que es usted un seductor muy seguro de sí
mismo —dijo la dama—, puesto que se hace
esperar. Pero estaba decidida a encontrarme con
usted. Cuando una mujer se olvida tanto de sí misma
como para dar el primer paso, deja atrás todas las
pequeñas consideraciones del orgullo.

Silas se sintió sobrecogido por el tamaño y los
atractivos de su acompañante, así como por la
manera súbita en que había caído sobre él. Pero ella
pronto lo tranquilizó. Se conducía de manera gentil y
afectuosa; le animaba a hacer bromas, que le
aplaudía con entusiasmo, y, en muy poco tiempo,
entre esas atenciones y un uso abundante de un
brandy caliente, ella logró no sólo inducirle a



imaginarse enamorado sino incluso a que le
declarase su pasión de manera vehemente.

—¡Ay! —exclamó la dama—. No sé si no
debería lamentar este momento, por grande que sea
el placer que me producen sus palabras. Hasta
ahora, yo sufría sola; en adelante, mi pobre
muchacho, sufriremos los dos. No soy dueña de mis
actos. No me atrevo a pedirle que venga a visitarme
a mi casa, pues allí me acechan unos ojos celosos.
Veamos —añadió—, soy más mayor que usted,
aunque sea mucho más débil; y si bien confío en su
valor y determinación, debo utilizar mi conocimiento
del mundo y de la vida en provecho de los dos.
¿Dónde vive usted?

Él le respondió que se alojaba en un hotel
amueblado y le dio el nombre de la calle y el
número. Ella pareció reflexionar unos minutos,
haciendo un esfuerzo por pensar.

—Bueno —dijo, finalmente—. Será usted fiel y



obediente, ¿no es verdad?

Silas le aseguró ansiosamente su fidelidad.

—Mañana por la noche, entonces —prosiguió
ella con una sonrisa alentadora—. Debe usted
quedarse en casa toda la tarde; si vienen amigos a
visitarle, despídalos en seguida con el primer
pretexto que se le ocurra. ¿Suelen cerrar el portal a
las diez?

—A las once —contestó Silas.

—A las once y cuarto —siguió la dama—, salga
de su casa. Llame para que le abran la puerta y,
sobre todo no se ponga a conversar con el portero,
pues eso lo estropearía todo. Vaya directo a la
esquina de los jardines de Luxemburgo con el
Boulevard. Me encontrará allí esperándole. Confío
en que seguirá mis advertencias punto a punto;
recuerde que si me falla, aunque sólo sea en una,
acarreará problemas gravísimos a una mujer cuya
única falta es haberle visto y haberse enamorado de



usted.

—No veo la utilidad de todas estas instrucciones
—opinó Silas.

—Me parece que ya empieza usted a tratarme
como mi dueño —exclamó ella, golpeándole
suavemente en el brazo con el abanico—.
¡Paciencia, paciencia! Todo llegará a su tiempo. Una
mujer quiere que la obedezcan al principio, aunque
después su placer es obedecer. Haga lo que le pido,
¡por el amor de Dios!, o no respondo de nada. En
realidad, ahora que lo pienso —añadió, como si
resolviera de pronto alguna dificultad—, tengo un
plan mejor para evitar cualquier visita inoportuna.
Dígale al portero que no deje entrar a nadie a
visitarle, excepto a una persona que posiblemente
acuda esa noche a cobrar una deuda; y hable con
sentimiento, como si le diera miedo la visita, de
modo que se tome en serio sus palabras.

—Creo que podría usted confiar en que sé



protegerme solo de los intrusos —dijo él, con una
nota de resentimiento en la voz.

—Me gusta arreglar las cosas así —contestó ella
con frialdad—. Conozco a los hombres; no hacen
ustedes ningún caso de la reputación de una mujer.

Silas enrojeció y se sintió un poco avergonzado,
porque en el panorama que se le presentaba había
incluido el vanagloriarse delante de sus amigos.

—Sobre todo no hable con el portero al salir —
insistió la mujer.

—¿Por qué? —inquirió él—. De todas sus
instrucciones, ésta me parece la menos importante.

—Al principio dudó usted de la conveniencia de
algunas de las otras, que ahora entiende muy
necesarias —replicó ella—. Créame, esto también
tiene su sentido, lo verá a su tiempo. ¿Y qué debo yo
pensar de su afecto por mí, si rechaza usted tales
trivialidades en nuestro primer encuentro?



Silas se enredó en explicaciones y disculpas,
pero a la mitad ella miró el reloj y dio una palmada,
ahogando un grito de sorpresa.

—¡Cielos! —exclamó—. ¿De veras es tan tarde?
No puedo perder un instante. ¡Ay! ¡Pobres mujeres,
cuán esclavas somos! ¿Cuánto no he arriesgado ya
por usted?

Y, tras repetirle sus instrucciones, que combinó
ampliamente con caricias y miradas de entrega, se
despidió de él diciéndole adiós y desapareció entre
la multitud.

Durante todo el día siguiente, Silas se sintió
embargado, por un sentimiento de gran importancia.
Estaba convencido, ahora, de que la dama era una
condesa y cuando cayó la tarde siguió
minuciosamente todas sus indicaciones y se dirigió a
los jardines de Luxemburgo a la hora acordada. No
había nadie. Aguardó durante casi media hora,
mirando los rostros de todos los que paseaban o



deambulando por el derredor. Fue a las esquinas
próximas del Boulevard y dio la vuelta completa a
las verjas de los jardines, pero no había ninguna
hermosa condesa que se arrojara en sus brazos.
Finalmente, muy malhumorado, dirigió sus pasos
nuevamente de vuelta al hotel. En el camino, recordó
las palabras que había oído entre la señora
Zéphyrine y el hombre de cabello rubio, y éstas le
provocaron un desasosiego infinito. «Parece —
pensó—, que todo el mundo tiene que decirle
mentiras a nuestro portero».

Tocó el timbre, la puerta se abrió ante él y el
portero apareció en pijama ofreciéndole una luz.

—¿Se ha marchado él? —preguntó.

—¿Él? ¿A quién se refiere? —inquirió a su vez
Silas, un poco secamente, por su disgusto por la cita.

—No le he visto salir —siguió el portero—,
pero espero que le haya pagado usted. En esta casa,
no nos gusta tener inquilinos que no pueden cumplir



con sus deudas.

—¿De qué demonios está hablando? —preguntó
Silas, rudamente—. No entiendo una palabra de toda
esta cháchara.

—Del hombre bajo, rubio, que vino a por la
deuda —respondió el portero—. Creo que es ése.
¿Quién más podía ser si tenía órdenes suyas de no
admitir a nadie más?

—¡Por Dios! Por supuesto que no ha venido
nadie.

—Yo creo lo que creo —repuso el portero,
componiendo una mueca burlona con la lengua en la
mejilla.

—Es usted un condenado pícaro —gritó Silas.

Pero, sintiendo que había hecho el ridículo con
su brusquedad, y asaltado a la vez por unas alarmas
inconscientes, se dio la vuelta y empezó a subir a
toda prisa las escaleras.



—¿Entonces, no quiere la luz? —gritó el
portero.

Pero Silas se limitó a subir más deprisa y no se
paró hasta que llegó al séptimo piso y a la puerta de
su propia habitación. Esperó un momento para
recobrar el aliento, asaltado por los peores
presentimientos y casi temeroso de penetrar en la
habitación.

Cuando al final entró, sintió alivio al encontrarla
a oscuras y, en apariencia, sin nadie dentro. Respiró
hondo. Estaba otra vez en casa, y a salvo, y aquélla
iba a ser su última locura tan cierto como que había
sido la primera. Guardaba las cerillas en la mesita
de noche y avanzó a ciegas hacia allá. Mientras se
movía, volvió a sentirse inquieto, y cuando su pie
alcanzó un obstáculo le satisfizo comprobar que no
era nada más alarmante que una silla. Al final, tocó
las colgaduras del lecho. Por la situación de la
ventana, que era claramente visible, supo que estaba
a los pies de la cama y que sólo tenía que seguir a



tientas un poco más para llegar a la mesita de noche.

Bajó la mano, pero lo que tocó no fue sólo el
cobertor; era el cobertor con algo debajo que
parecía la forma de una pierna humana. Silas retiró
la mano y se quedó petrificado. «¿Qué puede
significar todo esto?», se preguntó.

Escuchó con atención, pero no se percibía
sonido alguno de respiración. Una vez más, con un
tremendo esfuerzo, tocó con la punta del dedo el
lugar que había tocado antes. Pero esta vez saltó
medio metro atrás, temblando y paralizado de
horror. En su cama había algo. No sabía lo qué era,
pero había algo.

Transcurrieron unos segundos hasta que logró
moverse. Luego, guiado por el instinto, fue derecho a
las cerillas y, de espaldas a la cama, encendió una
vela. Cuando la llama prendió, se dio la vuelta
lentamente y miró hacia lo que temía ver. Con
seguridad, era lo peor que su imaginación había



podido concebir. La sobrecama estaba
cuidadosamente estirada sobre las almohadas, pero
modelaba la silueta de un cuerpo humano que
permanecía inmóvil. Silas dio un salto adelante,
apartó de un tirón las sábanas y reconoció al joven
del cabello rubio que había visto la noche anterior
en el salón de baile Bullier. Tenía los ojos abiertos
pero sin vida, el rostro hinchado y negro, y un fino
reguero de sangre le corría desde la nariz.

Silas lanzó un prolongado y trémulo gemido,
dejó caer la vela y cayó de rodillas junto a la cama.
Le despertó del atontamiento en que le había sumido
su terrible descubrimiento un tenue golpeteo en la
puerta. Tardó unos segundos en recordar su situación
y, cuando se precipitó a evitar que nadie entrara en
la habitación, era ya demasiado tarde. El doctor
Noel, tocado con un alto gorro de dormir y
transportando una lámpara que iluminaba sus
blancas facciones, empujó lentamente la puerta
abierta, entró mirando a uno y otro lado con la



cabeza inclinada como un pájaro, y se colocó en el
medio de la habitación.

—Creí oír un grito —empezó el doctor—, y,
temiendo que no se encontrara usted bien, no he
dudado en permitirme esta intrusión.

Silas se mantuvo entre el doctor y el lecho, con
la cara roja y notando los latidos de terror de su
corazón, pero no encontró voz suficiente para
responder.

—Está usted a oscuras —siguió el doctor— y no
ha empezado siquiera a prepararse para descansar.
No me persuadirá usted fácilmente contra lo que veo
con mis propios ojos y su rostro declara con la
mayor elocuencia: usted necesita un médico o un
amigo. ¿Cuál de las dos cosas será? Déjeme tomarle
el pulso, que a menudo nos informa de cómo va el
corazón.

Avanzó hacia Silas, que se retrocedió unos
pasos, e intentó cogerle la muñeca, pero la tensión



nerviosa del joven norteamericano era demasiado
grande ya para aguantar más. Evitó al doctor con un
movimiento enfebrecido, se tiró al suelo y rompió a
llorar a raudales.

En cuanto el doctor Noel percibió la forma del
hombre muerto en el lecho se le oscureció la cara.
Corrió hacia la puerta, que había dejado abierta, la
cerró apresuradamente y le echó doble llave.

—¡Arriba! —gritó, dirigiéndose a Silas con voz
estridente—. No es momento de llorar. ¿Qué ha
hecho usted? ¿Cómo ha llegado este cuerpo a su
habitación? Hable francamente a alguien que puede
ayudarle. ¿Imagina usted que voy a hundirle? ¿Cree
usted que este pedazo de carne muerta en sus
almohadas altera de algún modo la simpatía que
siempre me ha inspirado usted? Juventud crédula, el
horror con que observa las acciones la ley ciega e
injusta no se contagia a los ojos de los que le
aprecian de verdad. Si viera a mi mejor amigo
volver a mí envuelto en mares de sangre, nada



cambiaría en mi afecto. Levántese —siguió—, la
bondad y la maldad son una quimera; no hay nada en
vida salvo el destino, y cualesquiera sean las
circunstancias en que se encuentre, hay alguien a su
lado, que le ayudará hasta el final.

Animado de esta manera, Silas consiguió
dominarse y, con voz quebrada y auxiliado por las
preguntas del doctor, consiguió al final ponerle al
corriente de los hechos. Mas omitió la conversación
entre el príncipe y Geraldine, pues no había
comprendido su sentido y no creía que guardara
relación alguna con su desgracia.

—¡Ay! —exclamó el doctor Noel—. O mucho
me equivoco o ha caído usted con toda inocencia en
las manos más peligrosas de Europa. ¡Pobre chico,
qué abismo se le ha abierto por su simpleza! ¡A qué
mortal peligro le han conducido sus inconscientes
pies! ¿Podría usted describirme a ese hombre —
preguntó—, ese inglés a quien vio usted dos veces,
del que sospecho es el cerebro de toda la intriga?



¿Era joven o viejo? ¿Bajo o alto?

Pero Silas, que, a pesar de toda su curiosidad no
tenía ojos para ver, fue incapaz de proporcionar más
que meras generalidades, que hacían imposible
reconocer al hombre.

—¡Pondría una asignatura obligatoria en todos
los colegios! —gritó, enfadado, el doctor—. ¿De
qué sirve tener vista y un lenguaje articulado, si un
hombre no es capaz de observar y reconocer los
rasgos de su enemigo? Yo, que conozco a todos los
gángsteres de Europa, podría haberle identificado y
así conseguir nuevas armas para defenderle. Cultive
este arte en el futuro, mi pobre muchacho; puede
serle de utilidad.

—¡El futuro! —exclamó Silas—. ¿Qué futuro
hay para mí, excepto la horca?

—La juventud es una edad cobarde —repuso el
doctor—, y los problemas de un hombre parecen
más negros de lo que son. Soy ya viejo, y sin



embargo no desespero nunca.

—¿Puedo contarle una historia así a la policía?
—preguntó Silas.

—Seguro que no —replicó el doctor—. Por lo
que ya anticipo de la maquinación en que le han
implicado, su caso es desesperado por ese lado.
Para las estrechas miras de las autoridades usted
será, inevitablemente, el culpable. Y recuerde que
sólo conocemos una parte del complot. Sin duda, los
mismos infames conspiradores habrán preparado
otros muchos detalles que se descubrirían en otra
encuesta de la policía y sólo acentuarían más su
culpabilidad que su inocencia.

—¡Estoy perdido, entonces! —gritó Silas.

—No he dicho eso —repuso el doctor Noel—,
pues soy un hombre prudente.

—¡Pero mire eso! —insistió Silas, señalando el
cuerpo—. Mire ese cuerpo en mi cama, y no puedo



explicarlo, ni hacerlo desaparecer, ni mirarlo sin
horror.

—¿Horror? —exclamó el doctor—. No. Cuando
un reloj como éste deja de funcionar, para mí ya no
es más que una ingeniosa pieza de maquinaria para
ser investigada con el bisturí. Cuando la sangre se
enfría y se estanca, deja de ser sangre humana;
cuando la carne está muerta ya no es esa carne que
deseamos en nuestros amantes y respetamos en
nuestros amigos. La gracia, la atracción, el terror,
todo se ha desvanecido con el espíritu que los
animaba. Acostúmbrese a mirarlo con calma, pues si
mi plan puede llevarse a la práctica, tendrá que vivir
unos días en la proximidad de eso que ahora tan
enormemente le horroriza.

—¿Su plan? —exclamó Silas—. ¿Qué plan?
Dígamelo ahora mismo, doctor, porque apenas me
resta valor para continuar viviendo.

El doctor Noel se volvió hacia el lecho sin



responder y procedió a examinar el cuerpo.

—Muerto, desde luego —murmuró—. Sí, como
había supuesto, los bolsillos vacíos. Y también han
cortado el nombre de la camisa. Han hecho el
trabajo con cuidado y a fondo. Afortunadamente, es
de baja estatura.

Silas atendía a sus palabras con extrema
ansiedad. Por último, el doctor, finalizado su
reconocimiento, se sentó en una silla y se dirigió al
joven americano sonriendo.

—Desde que entré en esta habitación —dijo—,
aunque he tenido muy ocupados los oídos y la
lengua, no he dejado sin trabajar a mis ojos. Hace un
momento observé que tiene usted allí, en el rincón,
uno de esos artefactos monstruosos que sus
compatriotas arrastran con ellos a todas partes del
globo: en una palabra, un baúl Saratoga. Hasta este
momento no había sido nunca capaz de imaginarme
la utilidad de esos muebles, pero empiezo a hacerme



una idea. No me decidiría a afirmar si han servido
para el comercio de esclavos o para evitar las
consecuencias de un uso excesivo del puñal. Pero
veo claramente algo: la finalidad de un baúl así es
contener un cuerpo humano.

—No me parece —exclamó Silas—, que sea la
situación adecuada para bromas.

—Aunque me exprese con cierto humor —
replicó el doctor—, mis palabras son absolutamente
serias. Y la primera cosa que debemos hacer, mi
joven amigo, es vaciar el cofre de todo su contenido.

Silas se puso a disposición del doctor Noel,
obedeciendo su autoridad. El baúl Saratoga no tardó
en quedar vacío y su contenido desparramado por el
suelo. Entonces, Silas tomó el cadáver por los
talones y el doctor por los hombros y lo sacaron de
la cama. Tras algunas dificultades, lo doblaron y lo
introdujeron por entero en el baúl vacío. Con un
esfuerzo por parte de ambos, forzaron la tapa y



cerraron el baúl sobre aquel extraño equipaje, y el
doctor le echó la llave y lo ató en varias vueltas con
una cuerda. Mientras tanto, Silas guardó en el
armario y la cómoda los objetos que habían sacado.

—Ahora —dijo el doctor—, ya hemos dado el
primer paso hacia su salvación. Mañana, o incluso
hoy, será su trabajo eliminar las sospechas del
portero, pagándole todo lo que le debe; mientras,
puede usted confiar en que dispondré todo lo
necesario para que las cosas terminen bien. Entre
tanto, acompáñeme a mi habitación y le daré un buen
narcótico, pues, haga lo que haga, debe usted
descansar.

El día siguiente fue el más largo de los que Silas
recordaba; parecía que no acabaría nunca. Se negó a
ver a sus amigos y se sentó en un rincón con la vista
fija en el baúl mundo, en fúnebre contemplación. Sus
anteriores indiscreciones se volvían ahora en su
contra, pues se dio cuenta de que el observatorio
había sido abierto otra vez y de que era



continuamente observado desde la habitación de la
señora Zéphyrine. Llegó a serle tan desagradable
que al final se vio obligado a taponar él mismo el
agujero por su lado; y, cuando estuvo seguro de no
ser observado, pasó buena parte del tiempo llorando
contritamente y rezando.

A última hora de la tarde, el doctor Noel entró
en la habitación llevando en la mano un par de
sobres cerrados sin dirección, uno de los cuales era
bastante grueso, mientras que el otro parecía vacío.

—Silas —empezó, sentándose en la mesa—, ha
llegado el momento de que le explique el plan que
he forjado para salvarle. Mañana por la mañana, a
primera hora, el príncipe Florizel de Bohemia
regresa a Londres, tras pasar unos días de diversión
en el carnaval de París. Tuve la fortuna, hace
bastante tiempo, de prestar al coronel Geraldine, su
caballerizo mayor, uno de esos servicios, bastante
frecuentes en mi profesión, que nunca se olvidan por
ambas partes. No debo explicarle la naturaleza de su



compromiso para conmigo; baste decir que sé que
está dispuesto a servirme en lo que le sea posible.
Ahora bien, es preciso que llegue usted a Londres
sin que le abran el baúl. Puede que las aduanas sean
un obstáculo fatal, pero he pensado que, por razones
de cortesía, el equipaje de una persona como el
príncipe pasará sin ser examinado por los oficiales
de aduanas. He recurrido al coronel Geraldine y he
obtenido una respuesta afirmativa. Si va usted
mañana, antes de las seis, al hotel donde se aloja el
príncipe, el baúl será recogido como parte de su
equipaje y usted mismo hará el viaje como miembro
de su séquito.

—Mientras hablaba, he recordado que ya he
visto al príncipe y al coronel Geraldine. Incluso
escuché, de pasada, parte de su conversación la otra
noche, en el baile del Bullier.

—Es muy probable, porque al príncipe le agrada
departir con todas las clases sociales —asintió el
doctor—. Una vez llegue usted a Londres —



prosiguió—, habrá finalizado prácticamente su tarea.
En este sobre grueso le entrego una carta a la que no
me atrevo a poner dirección; pero en la otra
encontrará usted las señas de la casa adonde debe
llevar la carta junto con el baúl, que se quedará allí
y no volverá a molestarlo.

—¡Ay! —exclamó Silas—. Me gustaría creerle,
pero ¿cómo va a ser posible? Me abre usted una
halagüeña perspectiva, pero ¿cree que puedo aceptar
una solución tan improbable? Sea más generoso, y
permítame entender mejor lo que se propone.

El médico pareció dolorosamente impresionado.

—Joven —contestó—, no sabe usted cuán difícil
es lo que me pide. Pero sea. Ya estoy habituado a la
humillación y no puedo negarle esto después de lo
que ya he hecho por usted. Sepa, pues, que aunque
ahora ofrezco a una apariencia tan reposada, austera,
solitaria, de hombre sólo adicto al estudio, cuando
era más joven mi nombre era el grito de guerra de



las almas más astutas y peligrosas de Londres; y,
aunque en público era objeto de respeto y
consideración, mi verdadero poder residía en las
relaciones más secretas, terribles y criminales. A
una de esas personas que entonces me obedecían es
a quien ahora me dirijo para liberarle a usted de su
carga. Eran hombres de diferentes naciones y
poseedores de las más distintas habilidades, unidos
todos por un temible juramento, que trabajaban para
el mismo propósito. La finalidad de la asociación
era el asesinato; y yo, el que ahora le habla, tan
inocente en apariencia, era el jefe de tan
despreciable banda.

—¿Cómo? —gritó Silas—. ¿Un asesino?
¿Alguien que comerciaba con el asesinato? ¿Voy a
estrecharle la mano? ¿Cómo debo aceptar su ayuda?
Viejo siniestro y asesino, ¿va usted a hacerme su
cómplice, aprovechándose de mi juventud y mi
desgracia?

El doctor rió con amargura.



—Es usted difícil de complacer, señor
Scuddamore —dijo—, pero ahora le ofrezco elegir
entre la compañía de un asesino o la de un
asesinado. Si su conciencia es demasiado exquisita
para aceptar mi ayuda, dígalo e inmediatamente le
dejaré. De ahora en adelante, puede usted encargarse
de su baúl y de lo que contiene como mejor
convenga a su intachable conciencia.

—Confieso que me he equivocado —se disculpó
Silas—. Debería haber recordado con cuánta
generosidad se ofreció usted a protegerme, incluso
antes de que yo le convenciera de mi inocencia;
seguiré atendiendo sus consejos con gratitud.

—Eso está bien —repuso el doctor—, y me
parece advertir que está usted empezando a aprender
algunas de las lecciones de la experiencia.

—Al mismo tiempo —continuó el joven
americano—, puesto que se confiesa usted mismo
acostumbrado a estos trágicos asuntos, y las



personas a las que me recomienda son sus antiguos
amigos y asociados, ¿no podría encargarse usted
mismo del transporte del baúl y librarme de una
cuestión tan odiosa?

—Le doy mi palabra —le dijo el doctor— de
que le admiro cordialmente. Si no cree usted que ya
me he metido bastante en sus intereses, crea que yo
opino, de todo corazón, lo contrario. Acepte o
rechace mis servicios como se los ofrezco y no me
incomode con palabras de gratitud, pues valoro su
consideración menos que su inteligencia. Llegará el
día, si tiene usted la suerte de vivir muchos años con
buena salud, en que recordará todo esto de manera
distinta y se sonrojará por su comportamiento de
esta noche.

Con estas palabras, el doctor se levantó de la
silla, repitió sus instrucciones clara y sucintamente,
y salió de la habitación sin dejar tiempo a Silas de
responderle.



A la mañana siguiente, Silas se presentó en el
hotel, donde fue recibido muy educadamente por el
coronel Geraldine y liberado, desde aquel momento,
de cualquier preocupación por el baúl y su tétrico
contenido.

El viaje transcurrió sin incidentes significativos,
aunque el joven se estremeció más de una vez al
escuchar a los marineros y mozos de estación del
peso inusual del equipaje del príncipe. Silas viajó
en el coche con la servidumbre, pues el príncipe
decidió viajar solo con su caballerizo mayor.

Una vez a bordo del vapor, sin embargo, Silas
atrajo la atención del príncipe por la actitud de
melancolía con que miraba el montón de las maletas,
pues seguía sintiéndose presa de inquietudes por el
futuro.

—Hay un joven —observó el príncipe—, que
parece tener motivos de preocupación.

—Es el americano para quien pedí permiso a Su



Alteza para viajar con su séquito.

—Me recuerda usted que no he sido bastante
cortés con él —dijo el príncipe y, dirigiéndose a
Silas, le habló con exquisita condescendencia—: Me
ha encantado, joven señor, poder satisfacer el deseo
que me hizo llegar a través del coronel Geraldine.
Recuerde, por favor, que en cualquier momento me
sentiré contento de prestarle un favor más
importante.

A continuación, pasó a hacerle algunas preguntas
sobre cuestiones políticas de América, que Silas
respondió con sensatez y conocimiento.

—Es usted un hombre joven todavía —dijo el
príncipe—, pero observo que es demasiado serio
para su edad. Quizá dedica su atención a estudios
muy duros. Pero, quizá, estoy siendo indiscreto y
estoy tocando un tema doloroso.

—En verdad, tengo motivos para sentirme el más
desgraciado de los hombres —respondió Silas—.



Nunca se ha abusado con tanta injusticia de una
persona más inocente.

—No le pediré que se confíe a mí —replicó el
príncipe Florizel—, pero no olvide que la
recomendación del coronel Geraldine es un
salvoconducto infalible; y que no sólo estoy
dispuesto, sino posiblemente soy más capaz que
muchos otros, para prestarle un servicio.

Silas quedó encantado con la amabilidad del
gran personaje, pero su mente volvió pronto a
entregarse a sus tristes meditaciones, pues ni el
favor de un príncipe con un republicano puede
descargar al espíritu abatido de sus ansiedades.

El tren llegó a Charing Cross, donde, como
siempre, los funcionarios del Tesoro respetaron el
equipaje del príncipe. Los coches más elegantes
estaban aguardando y Silas fue conducido, con el
resto del séquito, a la residencia del príncipe. Allí,
el coronel Geraldine fue a saludarlo y le expresó su



satisfacción por haber podido ser de utilidad a un
amigo del médico, por quien sentía una extrema
consideración.

—Espero —añadió— que no encuentre usted
dañada ninguna de sus porcelanas. Se dieron
órdenes especiales para tratar con el mayor cuidado
las maletas del príncipe.

Después ordenó a los criados que pusieran uno
de los coches a la disposición del joven y que
cargaran de inmediato el baúl. El coronel le estrechó
la mano y se excusó de despedirse, pues debía
cumplir sus obligaciones en la casa del príncipe.

Silas entonces rompió el sello del sobre que
contenía las señas y ordenó al criado que lo
condujeran a Box Court, una calle que salía del
Strand. Pareció que el lugar no le era del todo
desconocido al hombre, pues le miró con sorpresa y
pidió que le repitieran la dirección. Silas subió al
lujoso automóvil con el corazón sobresaltado y así



siguió mientras le conducían a su destino. La entrada
de Box Court era demasiado estrecha para el paso
de un coche, pues se trataba de un sencillo sendero
flanqueado por dos enrejados, en cada uno de cuyos
extremos había un poyo. Un hombre estaba sentado
en uno de ellos. Al ver el coche, se levantó y fue a
saludar cordialmente al cochero, mientras el
sirviente abría la portezuela para que bajara Silas y
le preguntaba si debían descargar el baúl y a qué
número de la calle transportarlo.

—Por favor, al número tres —contestó Silas.

Ayudó al criado a bajar el baúl y, a pesar de
todo, hubieron de colaborar también el cochero y el
hombre sentado en el poyo con grandes esfuerzos.
Silas advirtió con horror, mientras se dirigía a la
puerta de un casa, que un grupo de personas se
habían acercado a curiosear alrededor. Intentó
mantener la compostura antes de tirar de la
campanilla, y cuando le abrieron entregó el segundo
sobre al sirviente que acudió a abrirle la puerta.



—El señor se encuentra fuera —informó el
criado—, pero si me deja usted la carta y vuelve
mañana por la mañana, le informaré de cuándo le
recibe. ¿Desea usted, quizá, dejar el baúl?

—¡Naturalmente! —exclamó Silas,
arrepintiéndose al momento de su precipitación;
dijo, entonces, que prefería llevarse consigo el baúl
a un hotel.

Sus dudas provocaron la burla de la gente que se
había arremolinado y que le siguió al coche
haciendo algunos comentarios despectivos. Silas,
tembloroso y asustado, pidió a los criados que le
condujesen a algún hotel tranquilo que estuviese
cercano.

Los hombres del príncipe dejaron a Silas en el
Craven Hotel, en Craven Street, y marcharon
inmediatamente, dejándole solo con el personal del
hotel. La única habitación vacante era una muy
pequeña, situada en el cuarto piso y en la parte



trasera. Entre infinitas quejas y dificultades, un par
de fornidos porteros transportaron el pesado baúl
mundo. No es preciso mencionar que Silas les siguió
pegado a sus talones durante la subida, y que a cada
vuelta se le salía el corazón del pecho. Un paso en
falso, reflexionaba, y el cajón podía caer sobre sus
porteadores y lanzar su fatídico contenido, todo al
descubierto, sobre el pavimento del vestíbulo.

Cuando se encontró en su habitación, se sentó en
el borde de la cama para recuperarse de la agonía
que había sufrido. Pero apenas se había sentado
cuando la sensación de peligro le alertó otra vez al
ver al limpiabotas del hotel, que se había
arrodillado junto al baúl y procedía a abrir
oficiosamente sus complicados cerrojos.

—¡Déjelo! —exclamó Silas—. No necesitaré
nada de dentro mientras esté aquí.

—Entonces, podía haberlo dejado en el
vestíbulo —casi gruñó el hombre—. Pesa tanto y es



tan grande como una iglesia. No puedo imaginarme
qué lleva usted dentro. Si es dinero, es usted un
hombre mucho más rico que yo.

—¿Dinero? —repitió Silas, repentinamente
perturbado—. ¿Qué quiere decir con dinero? No
tengo dinero, no diga usted tonterías.

—A la orden, capitán —replicó el limpiabotas
guiñando un ojo—. Nadie tocará el dinero de su
señoría. Yo soy tan seguro como el banco —añadió
—, pero como el cajón es pesado, no me importaría
tomarme algo a la salud de su señoría.

Silas le tendió dos napoleones disculpándose de
pagarle en moneda extranjera, y excusándose de ello
por su reciente llegada. El hombre, gruñendo con
más fervor y mirando malhumoradamente el dinero
que tenía en la mano y el baúl del mundo, y luego el
baúl del mundo y otra vez el dinero de la mano,
consintió finalmente en retirarse.

El cadáver había pasado casi dos días ya en el



interior del baúl de Silas y en cuanto el infortunado
joven americano se quedó solo, se acercó y empezó
a oler todas las rendijas y aberturas con gran
atención. Pero hacía un tiempo frío y el baúl mundo
todavía mantenía bien su pavoroso secreto.

Silas se sentó en una silla junto al baúl, con la
cara entre las manos, y la mente sumida en las más
profundas reflexiones. Si alguien no le prestaba
ayuda, no había duda de que sería rápidamente
descubierto. Solo, en una ciudad extraña, sin amigos
ni cómplices, si la carta de presentación del doctor
Noel no surtía efecto, sería definitivamente un joven
americano perdido. Meditó patéticamente sobre sus
ambiciosos proyectos de futuro; ya no se convertiría
en el héroe y el portavoz de su ciudad de nacimiento,
Bangor, Maine; no podría, como había soñado,
ascender de cargo en cargo y de honor en honor;
también podía olvidar las esperanzas de algún
tiempo de ser elegido presidente de los Estados
Unidos y dejar tras de sí una estatua, en el peor



estilo artístico posible, que adornara el Capitolio de
Washington. Estaba allí, encadenado a un inglés
muerto, doblado dentro de un baúl mundo; ¡de quien
debía librarse o tendría que renunciar a las crónicas
de la gloria nacional!

No osaría reproducir en esta crónica el lenguaje
con que el joven se refirió al doctor, al hombre
asesinado, a la señora Zéphyrine, al limpiabotas del
hotel, a los criados del príncipe; en una palabra, a
todos los que habían tenido la más remota conexión
con aquella horrible circunstancia.

Bajó a cenar hacia las siete de la noche, pero el
comedor amarillo le desanimó, los ojos de los otros
comensales parecían posarse sobre él con sospecha
y su cabeza permanecía arriba, con el baúl mundo.
Cuando el camarero se le acercó para ofrecerle
queso, tenía los nervios tan a flor de piel que dio un
respingo, estuvo a punto de caer de la silla y
derramó el medio litro de cerveza que le quedaba
sobre el mantel de la mesa.



Cuando acabó la cena, el camarero le ofreció
mostrarle el salón de fumar; y aunque hubiera
preferido volver otra vez junto a su peligroso tesoro,
no tuvo ánimos para negarse y fue conducido a un
sótano negro, iluminado con lámparas de gas, que
formaba, y posiblemente sigue formando, el salón de
fumar del hotel Craven.

Dos hombres muy serios jugaban al billar,
observados por un apuntador triste y consumido. Por
un momento, Silas imaginó que aquéllos eran los
únicos ocupantes del salón, pero al volver la cabeza
sus ojos se posaron sobre una persona que fumaba,
en el rincón opuesto, con los ojos mirando el suelo y
un aspecto respetable y modesto. En el acto supo que
había visto antes aquella cara y, a pesar de que había
cambiado por completo de ropa, reconoció al
hombre que estaba sentado en un poyo a la entrada
de Box Court y que le había ayudado a subir y bajar
el baúl del coche. Silas, sencillamente, dio media
vuelta y echó a correr, y no se detuvo hasta que hubo



cerrado con llave y atrancado la puerta de su
habitación.

Allí pasó una noche interminable, presa de las
más terribles fantasías, contemplando la caja fatal
que guardaba el cuerpo muerto. La sugerencia del
limpiabotas de que su baúl estaba lleno de oro le
inspiraba todo tipo de nuevos temores, apenas osaba
entornar los ojos; y la presencia del hombre de Box
Court en el salón de fumar, y bajo un descarado
disfraz, le convencía de que otra vez era el centro de
oscuras maquinaciones.

Hacía un rato que había sonado la medianoche,
cuando, impelido por sus sospechas, Silas abrió la
puerta de su habitación y escudriñó el pasillo.
Estaba escasamente alumbrado por una sola lámpara
de gas y, a cierta distancia, vio a un hombre vestido
con el uniforme del hotel durmiendo en el suelo.
Silas se acercó al hombre de puntillas. Estaba
tumbado medio de lado, medio de espaldas y el
brazo derecho le cubría la cara impidiendo



reconocerlo. De pronto, cuando el americano
todavía estaba inclinado sobre él, el durmiente
apartó el brazo y abrió los ojos, y Silas se encontró
de nuevo cara a cara con el hombre de Box Court.

—Buenas noches, señor —saludó el hombre,
gentilmente.

Pero Silas estaba demasiado emocionado para
encontrar una respuesta, y volvió a su cuarto sin
decir palabra.

Hacia la madrugada, agotado por sus
aprensiones, cayó dormido en la silla, con la cabeza
apoyada en el baúl. A pesar de aquella posición tan
forzada y de aquella almohada tan siniestra, tuvo un
sueño largo y profundo, y sólo le despertó, ya tarde,
una aguda llamada a la puerta. Se apresuró a abrir y
se encontró con el limpiabotas.

—¿Es usted el caballero que acudió ayer a Box
Court? —preguntó.



Silas, con un estremecimiento, admitió que era
él.

—Entonces, esta nota es para usted —añadió el
criado tendiéndole un sobre cerrado.

Silas lo rasgó y encontró dentro escritas las
siguientes palabras: «A las doce».

Fue puntual a la hora. El baúl lo entraron delante
de él varios fornidos sirvientes. Le condujeron a un
salón donde un hombre estaba sentado, calentándose
frente al fuego, de espaldas a la puerta. El ruido de
tantas personas entrando y saliendo, y el retumbar
del baúl cuando lo depositaron sobre las maderas
del suelo era suficiente para llamar la atención del
ocupante del salón, y Silas permaneció de pie,
aguardando, en una agonía de terror, a que se dignara
a reparar en su presencia.

Quizá transcurrieron cinco minutos antes de que
el hombre se volviera y revelara los rasgos del
príncipe Florizel de Bohemia.



—De manera, señor —dijo, con gran severidad
—, que éste es el modo en que abusa usted de mi
amabilidad. Se une a personas de elevada condición
con el único propósito de evitar las consecuencias
de sus crímenes; comprendo muy bien que se sintiera
avergonzado cuando ayer hablé con usted.

—La verdad, señor —dijo Silas—, es que soy
inocente de todo, excepto de mi mala suerte.

Y con voz atropellada narró al príncipe, en todos
sus pormenores, la historia de sus calamidades.

—Veo que estaba equivocado —dijo Su Alteza
cuando Silas concluyó su relato—. Es usted una
víctima y, puesto que no debo castigarlo, he de
ayudarle. Ahora —prosiguió—, vamos al asunto.
Abra su baúl en seguida y déjeme ver qué contiene.

Silas cambió de color.

—Temo mirarlo —dijo.

—Bueno —dijo el príncipe—, ¿no lo ha visto



usted ya? Eso es una forma de sentimentalismo que
hay que resistir. La visión de un hombre enfermo, a
quien todavía podemos socorrer, debería afectar más
nuestros sentimientos que la de un hombre muerto,
que está más allá de toda ayuda, daño, amor u odio.
Serénese, señor Scuddamore —y, viendo que Silas
titubeaba añadió—: No quiero dar otro nombre a mi
petición.

El joven americano se reanimó como si
despertara de un sueño y, con un estremecimiento de
repugnancia, se dispuso a desatar las correas y abrir
los cerrojos del baúl mundo. El príncipe permanecía
a su lado, observando impasible, con las manos a la
espalda. El cadáver estaba helado y Silas tuvo que
hacer un gran esfuerzo, tanto físico como espiritual,
para cambiarlo de postura y descubrir el rostro.

El príncipe Florizel retrocedió un paso y dejó
escapar una exclamación de dolor y asombro.

—¡Ay! —exclamó—. Ignora usted, señor



Scuddamore, qué regalo tan cruel me ha traído. Éste
es un joven de mi propio séquito, el hermano de mi
amigo de mayor confianza, y por servirme en unos
asuntos ha perdido la vida a manos de un hombre
violento y traidor. ¡Pobre, pobre Geraldine! —siguió
hablando, como si fuera para sí mismo—. ¿Con qué
palabras le explicaré a usted la suerte que ha corrido
su hermano? ¿Cómo puedo excusarme a sus ojos, o a
los ojos de Dios, por los planes tan soberbios que le
llevaron a esta muerte sangrienta e inhumana? ¡Ah,
Florizel, Florizel! ¿Cuándo aprenderás la discreción
que requiere esta vida mortal, y dejarás de
obnubilarte con la imagen del poder de que
dispones? ¡Poder! —dijo a gritos—. ¿Quién tiene
menos poder? Miro a este muchacho, a quien he
sacrificado, señor Scuddamore, y siento qué poca
cosa es ser príncipe.

Silas se sintió inmensamente emocionado.
Intentó murmurar algunas palabras de consuelo, y
estalló en lágrimas. El príncipe, agradecido por su



intención, se acercó a él y le cogió la mano.

—Domínese —dijo—. Los dos tenemos mucho
que aprender y ambos seremos hombres mejores
desde nuestro encuentro de hoy.

Silas le dio las gracias en silencio con una
mirada de afecto.

—Escríbame las señas del doctor Noel en este
papel —dijo el príncipe llevándolo a la mesa—, y
permítame recomendarle que cuando retorne a París
evite la compañía de este peligroso hombre. En este
caso ha actuado generosamente; debo creerlo así,
pues si hubiera estado involucrado en el asesinato
del joven Geraldine, no hubiera remitido el cadáver
al propio asesino.

—¡El propio asesino! —repitió Silas, atónito.

—En efecto. Esta carta, que la Alta Providencia
ha depositado de manera extraña en mis manos,
estaba dirigida, ni más ni menos, que al mismo



criminal, el infame presidente del Club de los
Suicidas. No intente saber más de estos asuntos tan
tenebrosos, sino que conténtese con su milagrosa
huida y abandone esta casa al instante. Tengo
cuestiones urgentes, y debo disponerlo todo en
seguida respecto a este pobre muchacho, que fue un
joven tan valiente y tan apuesto.

Silas se despidió con obediencia y
agradecimiento del príncipe Florizel, pero se quedó
cerca de Box Court hasta que lo vio salir, en un
espléndido coche, a visitar al coronel Henderson, de
la policía. Aunque republicano como era, el joven
americano se quitó el sombrero ante el coche que
pasaba, casi con devoción. Esa misma noche tomó el
tren de regreso a París.

Aquí (observa mi autor árabe) finaliza la
HISTORIA DEL MÉDICO Y EL BAÚL MUNDO. Después
de omitir algunas referencias al poder de la
Providencia, muy adecuadas en el original, pero
poco indicadas para nuestro gusto occidental, debo



añadir solamente que el señor Scuddamore ya ha
empezado a ascender los peldaños de la fama en su
carrera política, y, según los últimos informes, es
ahora sheriff de su ciudad natal.



3. La aventura de los coches
de punto

El teniente Brackenbury Rich había destacado en una
de las varias guerras que su país había desarrollado
en las montañas de la India. En una estas batallas,
capturó con sus propias manos al jefe enemigo; se
convirtió en un héroe reconocido por todos y, a su
regreso a Inglaterra, herido por un grave sablazo y
enfermo por una fiebre tropical, la sociedad entera
se disponía a recibirle como a una celebridad. No
obstante, el teniente era de natural sinceramente
modesto; el amor a la aventura corría por sus venas
y desdeñaba los halagos y la adulación. Por ese
motivo pasó unas temporadas en algunos balnearios
extranjeros y en Argel, aguardando a que la fama de
sus triunfos se desvaneciera en su breve
florecimiento y se olvidara. Llegó por fin a Londres,
a comienzos de la temporada, y tan inadvertido



como podía desear. Sólo tenía unos parientes lejanos
que vivían en provincias y habían muerto, por lo que
se instaló casi como un extranjero en la capital del
país por el que había luchado y vertido su sangre.

El día siguiente a su llegada cenó en un club
militar. Estrechó la mano de unos cuantos viejos
camaradas, y recibió sus vehementes felicitaciones;
pero estaban comprometidos aquella noche y el
teniente pronto se vio solo y enfrentado a utilizar sus
propios recursos. Se había vestido de etiqueta con la
intención de ir a un teatro. Pero no conocía la gran
ciudad. Había pasado de una escuela de provincias a
la academia militar y luego directamente al Oriente,
para servir al imperio; en consecuencia, imaginaba
que le esperaban grandes placeres en aquel mundo
por explorar y se echó a andar hacia el oeste
enarbolando el bastón. Había oscurecido, y el
ambiente era cálido aunque la lluvia amenazaba. Su
imaginación se alteró al ver la procesión de rostros
que pasaban bajo la luz de los faroles; le pareció



que en la atmósfera excitante de aquella ciudad
podía permanecer caminando eternamente, rodeado
por el misterio de cuatro millones de vidas propias.
Miraba las casas al pasar, maravillándose de lo que
se vivía tras las ventanas tan bien iluminadas; ponía
los ojos en las caras de la gente que cruzaba, y cada
una le parecía mantener una expresión diferente, de
interés desconocido, ya fuera vil o generoso.

«Siempre se habla de la guerra —pensó—, pero
éste es el gran campo de batalla de la humanidad».

Más tarde, se admiró de que, habiendo recorrido
tan grandes y diferentes escenarios, no se le hubiera
presentado ni una posibilidad de aventura.

«Todo llegará —pensó—. Todavía soy un
extranjero y debo de tener un aire extraño, pero la
vorágine acabará por envolverme».

Había avanzado la noche cuando, súbitamente,
se produjo un chaparrón helado que le sorprendió en
la oscuridad. Se protegió debajo de unos árboles y



entonces avistó un coche de punto. El cochero,
sentado en el pescante, le indicó con un ademán que
estaba libre. Era una buena ocasión para escapar a
la lluvia y Brackenbury levantó el bastón para
llamarlo y, un momento después, se acomodó en el
asiento de un simón londinense.

—¿Adónde desea ir, señor? —preguntó el
cochero.

—Adonde usted quiera —respondió
Blackenbury.

De inmediato, el coche se introdujo con
extraordinaria celeridad por entre la lluvia, y un
laberinto de casas, todas prácticamente iguales,
adornadas con un jardín delantero; a la luz de los
faroles, recorrían innumerables calles y plazas, tan
similares que Blackenbury se sintió desconcertado y
perdió en seguida todo sentido de la orientación.
Empezaba a pensar que el cochero le tomaba el pelo
dándole vueltas y vueltas alrededor del mismo sitio,



pero lo cierto era que avanzaban con velocidad tan
delicada que se convenció de que no era así. El
cochero seguía una dirección concreta, corriendo
hacia un objetivo definido; y al teniente le maravilló
la pericia con que localizaba el camino adecuado en
el inmenso laberinto de calles. Paralelamente, sintió
cierta preocupación por cuál podría ser la razón de
tanta prisa. Había oído historias de extranjeros a
quienes asaltaban y atacaban en Londres. ¿Acaso el
cochero pertenecía a alguna banda malvada y
traidora? Él mismo, ¿estaría volando en ese
momento hacia el lugar donde iba a ser asesinado?

No bien había pensado esto cuando el coche
dobló una esquina y se paró ante el jardín de una
casa situada en una amplia calle. La casa estaba
brillantemente iluminada. Otro coche de punto partía
en ese momento y Brackenbury observó que un
caballero entraba por la puerta principal y le
recibían unos criados con librea. Le sorprendió que
el cochero se hubiese detenido delante de una casa



donde se estaba celebrando una fiesta. Una
casualidad, sin duda, pensó, y siguió fumando su
cigarrillo sin alterarse hasta que oyó abrirse la
portezuela del coche sobre su cabeza.

—Ya hemos llegado, señor —dijo el cochero.

—¿Ya hemos llegado? —repitió Brackenbury—.
¿Dónde?

—Usted me dijo que lo condujese donde yo
deseara, señor —respondió el cochero con una risa
—, y aquí le he traído. La voz era muy segura y
cortés para un vulgar cochero, o eso, al menos, le
pareció a Brackenbury. Le vino a la cabeza la
velocidad con que habían venido, y sólo entonces
reparó en que el coche era de mucho más lujo de los
que se utilizaban para el servicio público.

—Haga el favor de explicarse —dijo el militar
—. ¿Es que pretende que salga a mojarme a la
lluvia? Me parece, amigo, que soy yo quien decide
aquí.



—Por supuesto —contestó el cochero—. Cuando
se lo haya contado todo, sé lo que decidirá un
caballero como usted. En esta casa se celebra una
reunión de señores. No sé si el dueño es un
extranjero en Londres o es un hombre de ideas raras.
Pero a mí me pagan para que traiga a la casa a
caballeros solos, vestidos de etiqueta. Todos los que
quiera; si puede ser, mejor oficiales del ejército. Lo
único que ha de hacer es presentarse y decir que
viene invitado por el señor Morris.

—¿Usted es el señor Morris? —preguntó
Brackenbury.

—No, señor —respondió el cochero—. El señor
Morris es el dueño de la casa.

—No es una manera muy habitual de reunir
invitados —dijo Brackenbury—, aunque un
excéntrico puede permitirse algunos caprichos si no
ofende a nadie. Pero imagine que yo no acepto la
invitación del señor Morris. ¿Qué ocurre entonces?



—Mis instrucciones son llevarlo de vuelta al
sitio donde lo recogí —explicó el cochero—, y
seguir buscando caballeros hasta la medianoche. «A
las personas a quienes no interese una aventura»,
dijo el señor Morris, «ya no las quiero como
huéspedes».

El teniente se decidió en el acto al escuchar
aquellas palabras.

«Al fin y al cabo —reflexionó mientras bajaba
del coche—, tengo delante la aventura que
esperaba».

En cuanto bajó del coche y se metió la mano en
el bolsillo, el coche dio media vuelta y desapareció
por donde había venido como alma que lleva el
diablo. Brackenbury llamó al cochero, pero éste no
le hizo caso y siguió su camino. Alguien debió oírlo
en la casa, no obstante, pues la puerta volvió a
abrirse, arrojando un haz de luz sobre el jardín, y un
sirviente vino corriendo a su encuentro, con un



paraguas abierto en la mano.

—El coche está pagado —le dijo con voz muy
cortés y subió los escalones hasta la puerta de
entrada, acompañando a Brackenbury.

Al entrar, varios sirvientes más se hicieron cargo
de su sombrero, su bastón y un abrigo, le dieron a
cambio una contraseña con un número y lo invitaron
a subir por una escalera, adornada de plantas
tropicales, que daba al primer piso. Allí, un grave
mayordomo le preguntó su nombre y, anunciando:
«El teniente Brackenbury Rich», lo hizo pasar al
salón de la casa.

Un hombre joven, esbelto y bien parecido se
acercó a saludarlo, con ademán a un tiempo cortés y
afectuoso. El salón estaba iluminado por cientos de
velas de la más fina cera y perfumado, como la
escalera, por muchos arbustos raros y preciosos. A
un lado se veía una mesa llena de viandas más
tentadoras. Varios sirvientes iban y venían con



bandejas de frutas y copas de champán. Había unos
quince invitados, todos hombres, casi todos en la
flor de la edad y de aspecto noble y desenvuelto. Se
habían dividido en dos grupos, uno en torno a una
ruleta, otro en una mesa en la que uno de ellos hacía
de banca en una partida de bacará.

«Entiendo —pensó Brackenbury—; esto es una
casa de juego privada y los clientes vienen traídos
por el cochero».

No le había pasado por alto ningún detalle y se
había formado ya una conclusión, mientras el dueño
de la casa le estrechaba la mano, y volvió hacia él la
vista de nuevo. El señor Morris le sorprendió más
que la primera vez que le había visto. Tenía una
distinción natural en el porte, una corrección, una
cortesía y una valentía en sus rasgos que en absoluto
eran los de alguien que el teniente imaginaba como
el patrón de un garito y, por los matices de su
conversación, le pareció un hombre de virtudes y de
categoría. Brackenbury sintió por él una simpatía



instintiva y, aún pensando que era debilidad, no se
resistía a la atracción amistosa de la persona y la
calidad del señor Morris.

—Me han llegado muchas de sus hazañas,
teniente Rich —afirmó el señor Morris en voz baja
—, y la verdad es que estoy contento de conocerle.
Su fama, que le precede desde la India, se ve
confirmada con su apariencia. Consideraré no un
honor, sino un verdadero placer para mí que olvide
usted el extraño modo en que ha conocido mi casa.
Un hombre que ha vencido en buena lid a tantos
enemigos bárbaros —añadió, riéndose—, no se
asustará ante una falta de protocolo, aunque sea
importante.

Entonces le condujo a una mesa para que se
sirviera algo de comer.

«Éste es uno de los hombres más simpáticos que
he visto en mi vida —pensaba el teniente—, y esta
reunión, sin la menor duda, es una de las más



agradables de Londres».

Probó el champán, que encontró excelente y,
viendo que muchos de los presentes fumaban,
encendió uno de sus cigarros filipinos y se acercó a
la ruleta, donde hizo unas cuantas apuestas y, sobre
todo, asistió sonriendo a la buena suerte de otros. En
ésas estaba cuando cayó en la cuenta de que los
huéspedes eran sometidos a un examen detenido. El
señor Morris iba de un lado a otro cumpliendo, al
parecer, con los deberes de la hospitalidad, pero no
había una sola persona en la reunión que escapase a
sus miradas penetrantes; observaba el
comportamiento de quienes habían perdido mucho
dinero, tomaba nota del monto de las apuestas, se
detenía junto a las parejas absortas en la
conversación: en una palabra, no había detalle en el
que no reparase. Todo se parecía tanto a una
inquisición privada que Brackenbury empezó a
preguntarse si en realidad no se hallaba en un garito.
Siguió los movimientos del señor Morris y, aunque



el hombre guardaba siempre la sonrisa en los labios,
le pareció advertir, como tras de una máscara, un
espíritu tenso, ansioso, preocupado. En torno suyo
proseguían las risas y el juego, pero Brackenbury
perdió interés en los demás invitados. «El señor
Morris no está ocioso en la habitación —pensó—.
Le anima algún profundo propósito y el mío va a ser
averiguarlo».

De tanto en tanto, el señor Morris llamaba aparte
a alguno de los visitantes y, tras un breve
intercambio de palabras en la antesala, reaparecía
solo y el visitante en cuestión no volvía a aparecer.
Cuando el suceso se repitió varias veces, excitó la
curiosidad de Brackenbury, quien decidió estar al
corriente del más pequeño misterio en seguida. Se
deslizó a la antesala, donde encontró un gran
ventanal cubierto por unos cortinajes verdes y
precipitadamente se ocultó tras ellos. No tuvo que
esperar mucho hasta escuchar el sonido de unos
pasos y unas voces que se aproximaban a él desde la



sala contigua. Escrutando entre las cortinas, vio al
señor Morris escoltando a un personaje rudo y
rubicundo, con aspecto de agente de viajes, que
había llamado la atención ya a Brackenbury por su
risa ordinaria y por la vulgaridad de sus modales en
la mesa. Los dos hombres se detuvieron delante de
la ventana, por lo que Brackenbury no se perdió ni
una palabra del siguiente parlamento:

—Le pido mil perdones —empezó el señor
Morris, con las maneras más conciliadoras—, si le
parezco rudo, pero estoy seguro de que me
perdonará. En un lugar tan grande como Londres
continuamente suceden accidentes y nuestra
esperanza es remediarlos con la menor tardanza
posible. Me temo que usted se ha equivocado y ha
honrado mi pobre casa inadvertidamente.
Planteemos el caso sin rodeos (entre caballeros
honorables una palabra es suficiente), ¿bajo qué
techo cree usted que se encuentra?

—Bajo el del señor Morris —respondió el otro,



con muestras de una gran confusión, que había ido en
aumento conforme oía las últimas palabras.

—¿El señor John o el señor James Morris? —
inquirió el anfitrión.

—En verdad, no puedo decírselo —contestó el
infortunado invitado—. No conozco en persona al
caballero, como tampoco lo conozco a usted.

—Ya entiendo —dijo el señor Morris—. Un
poco más abajo de la calle vive otra persona con el
mismo nombre, y no tengo duda de que algún policía
podrá indicarle el número. Crea que me felicito del
malentendido que me ha procurado el placer de su
compañía durante tanto rato, y permítame expresarle
la esperanza de que volvamos a encontrarnos otra
vez de manera más normal. Entre tanto, por nada del
mundo le retendría más tiempo de estar con sus
amigos. John —añadió, levantando la voz—, ¿quiere
usted ayudar a este caballero a encontrar su abrigo?

Y con el ademán más gentil, el señor Morris



escoltó a su visitante hasta la puerta de la antesala,
donde le dejó en compañía de un mayordomo.
Cuando pasó al lado de la ventana, al volver para el
salón, Brackenbury le oyó lanzar un profundo
suspiro, como si fuera preso de una gran ansiedad y
tuviera los nervios agotados por la tarea a la que se
dedicaba.

Durante casi una hora, los coches de alquiler
continuaron llegando, con tal frecuencia que el señor
Morris tenía que recibir a un invitado por cada uno
al que despedía, y la reunión mantenía el número de
sus asistentes invariable. Pero más entrada la noche
las llegadas fueron espaciándose hasta que cesaron
por completo, mientras el proceso de eliminación de
invitados proseguía con imparable actividad. El
salón empezó a parecer vacío; la partida de bacará
se interrumpió por falta de banca y más de una
persona se despidió voluntariamente y partió sin
protesta alguna por parte del anfitrión. En el ínterin,
el señor Morris redoblaba sus atenciones a los que



quedaban dentro. Iba de grupo en grupo y de persona
en persona repartiendo miradas de la más sincera
simpatía y la más adecuada y agradable
conversación; parecía más una anfitriona que un
anfitrión, y en sus maneras había un punto de
coquetería femenina y condescendencia que seducía
todos los corazones.

Cuando los huéspedes habían descendido ya
bastante, el teniente Rich se deslizó un momento al
vestíbulo a tomar un poco de aire fresco. Pero en
cuanto atravesó el umbral de la antecámara, se llevó
un brusco sobresalto al descubrir algo en verdad
sorprendente. Los arbustos de flores habían
desaparecido de las escaleras; tres grandes
camiones de mudanzas estaban aparcados delante de
la entrada del jardín; los sirvientes estaban
recogiendo las cosas y desmantelando la casa por
todas partes y algunos se habían puesto ya sus
abrigos y se preparaban para marchar.

Parecía el final de un baile de pueblo donde todo



se había contratado. Brackenbury tenía, en verdad,
materia para pensar. En primer lugar, los invitados,
que al final no eran verdaderos invitados, habían
sido despedidos; y, ahora, los criados, que a lo
mejor tampoco eran verdaderos criados, iban
marchándose. «¿Era toda la casa una farsa? —se
preguntó—. ¿Como los hongos de una sola noche,
que desaparecen antes de que amanezca?».

Después, aprovechando una oportunidad,
Brackenbury subió a los pisos superiores de la casa.
Era lo que había supuesto. Recorrió habitación tras
habitación y no vio en ninguna un solo mueble ni
mucho menos un cuadro en las paredes. Aunque la
casa había sido pintada y empapelada, no sólo no la
habitaba nadie ahora, sino que estaba claro que
nunca había sido habitada. El oficial recordó con
asombro el ambiente tan hospitalario, lujoso y
acogedor que había visto a su llegada. Sólo con un
prodigioso coste se podía montar una impostura a
tan gran escala.



¿Quién era, entonces, el señor Morris? ¿Qué
intenciones le animaban para representar, por una
sola noche, el papel de anfitrión en un apartado
barrio del oeste de Londres? ¿Y por qué recogía a
sus invitados al azar de las calles?

Brackenbury recordó que se estaba demorando y
se apresuró a reunirse con el grupo. Algunas
personas más se habían ido ya durante su ausencia y,
contando al teniente y su anfitrión, no había más de
cinco personas en el salón, hasta hacía poco tan
concurrido. El señor Morris le saludó sonriendo al
verlo regresar al salón y se puso de inmediato en
pie.

—Ya es hora, caballeros —dijo a los presentes
—, de que les explique mis propósitos al privarles
de sus distracciones de costumbre. Confío en que no
hayan encontrado la velada muy aburrida, pero mi
objetivo no era entretener su ocio sino conseguir
ayuda en un momento de apuro. Todos ustedes son
caballeros —continuó—, su apariencia les hace



justicia y no pido más garantía. Por eso, hablando
sin rodeos, les pido que me presten un servicio
delicado y peligroso; peligroso porque pueden
ustedes arriesgar sus vidas y delicado porque debo
solicitarles una absoluta discreción sobre todo lo
que ustedes vean u oigan. La petición, por parte de
un completo desconocido, es casi cómicamente
extravagante. Soy perfectamente consciente de ello y
por ello añado en seguida: si alguno de los presentes
cree que ya ha escuchado demasiado, si entre los
reunidos hay alguien a quien no interesan las
confidencias peligrosas ni los actos quijotescos
hacia una persona desconocida, aquí está mi mano
dispuesta, y le deseo un buen descanso con toda la
sinceridad del mundo.

Un hombre alto, moreno, un poco cargado de
espaldas, respondió de inmediato a estas palabras:

—Le agradezco su franqueza, señor —dijo— y,
por mi parte, me voy. No me hago ninguna pregunta,
pero le confieso que me inspira usted sospechas.



Como digo, me voy, y tal vez piense usted que no
tengo derecho a añadir palabras a mi ejemplo.

—Por el contrario —replicó el señor Morris—.
Le agradezco lo que quiera decirnos. Sería
imposible exagerar la gravedad de mi propuesta.

—Ustedes, caballeros, ¿qué opinan? —dijo el
hombre dirigiéndose a los demás—. Hemos pasado
una noche agradable, ¿saldremos juntos para
regresar a casa en completa tranquilidad? Mi
sugerencia les parecerá acertada mañana por la
mañana cuando vean salir el sol con inocencia y
seguridad.

El conferenciante pronunció las últimas palabras
con una entonación que les daba más fuerza y su
rostro mostró una expresión singular, de gravedad y
energía. Algunos del grupo se levantaron
apresuradamente y, con cierto aire de susto, se
prepararon para partir. Sólo dos se quedaron en su
sitio, Brackenbury y un viejo mayor de caballería,



que tenía la nariz muy roja. Los dos mantuvieron una
actitud de aparente indiferencia respecto a lo que
acababan de escuchar, como si fuera algo ajeno a
ellos e intercambiaron una mirada de inteligencia.

El señor Morris acompañó a los desertores hasta
la puerta, que cerró detrás de ellos. Después se
volvió con un gesto de alivio y resolución, y se
dirigió a los dos oficiales.

—He elegido a mis hombres, como Josué en la
Biblia —dijo—. Y estoy seguro de que he recogido
lo mejor de Londres. Su aspecto agradó a mis
cocheros y me encantó a mí. He observado su
comportamiento en compañía de extraños y en las
circunstancias más inusuales: he estudiado cómo
jugaban y cómo soportaban sus pérdidas; finalmente,
les he hecho una prueba con un anuncio
desconcertante, y ustedes lo han recibido como una
invitación para comer. ¡No en vano —exclamó— he
sido durante años el pupilo y el compañero del
poderoso más valiente y sabio de Europa!



—En la batalla de Bunderchang pedí doce
voluntarios —explicó el mayor— y todos los
hombres de mis filas respondieron a mi llamada.
Pero un salón de juego no es lo mismo que un
regimiento en batalla. Creo que puede usted
felicitarse de haber encontrado a dos, y a dos que no
le dejaran en la estacada. En cuanto a los dos que
han salido corriendo, los considero entre los más
pobres diablos que me he encontrado nunca.
Teniente Rich —añadió, dirigiéndose a Brackenbury
—, últimamente he oído hablar mucho de usted y no
tengo duda de que usted también habrá oído hablar
de mí, soy el mayor O’Rooke.

El veterano militar tendió la mano, roja y
temblorosa, al joven teniente.

—¿Quién no, en efecto? —dijo Brackenbury.

—Cuando acabe este asuntillo que nos ocupa —
dijo el señor Morris—, pensarán que no he podido
proporcionarles mayor favor que el de haberles



facilitado el conocerse.

—Y, ahora —preguntó el mayor O’Rooke—, ¿se
trata de un duelo?

—Un duelo en cierta forma —respondió el señor
Morris—. Un duelo con enemigos desconocidos y
peligrosos y, mucho me temo, que un duelo a muerte.
Debo pedirles —continuó— que no me llamen más
señor Morris, sino Hammersmith. Debo pedirles,
también, que no traten de descubrir por su cuenta mi
verdadero nombre ni el de la persona a quien pronto
voy a presentarles. Hace tres días, la persona de
quien les hablo desapareció repentinamente de su
domicilio y, hasta esta mañana, no he tenido
conocimiento de su situación. Se imaginarán mi
alarma cuando les diga que está envuelta en un
asunto de justicia particular. Sujeta a un juramento
desafortunado, que aceptó con demasiada ligereza,
cree imprescindible librar al mundo de un villano
sanguinario e infame, sin la ayuda de la ley. Ya dos
amigos nuestros, uno de ellos mi propio hermano,



han fallecido en el intento. Mi amigo mismo, si por
desgracia no estoy equivocado, ha caído en los
mismos lazos fatales. Pero por lo menos está vivo y
conserva la esperanza, como parece probar esta
nota:

Mayor Hammersmith: El miércoles a las tres de
la madrugada un hombre de mi absoluta confianza le
hará pasar por los jardines de Rochester House, en 
Regent’s Park. Le pido que no me falle ni en un
segundo. Le ruego que traiga mi juego de espadas y,
si los encuentra, a dos caballeros prudentes y
discretos que no me conozcan. Mi nombre no debe
aparecer en este asunto. T. GODALL.

—Sólo por su sabiduría y su buen criterio, si no
tuviera otros títulos —dijo el coronel Geraldine,
cuando los otros hubieron satisfecho su curiosidad
—, habría que cumplir las instrucciones de mi
amigo. No preciso decirles, por otra parte, que no he
pasado nunca por los alrededores de Rochester
House y que, como ustedes, no tengo idea del trance
en que se halla mi amigo. Tan pronto recibí sus



órdenes, me dirigí personalmente a una casa de
alquiler de muebles y, en pocas horas, esta casa
donde nos encontramos asumió todo este aire de
fiesta. Cuando menos, mi plan era original y no me
arrepiento nada pues me ha procurado los servicios
del mayor O’Rooke y el teniente Brackenbury Rich.
Pero los criados que están en la puerta van a tener un
curioso despertar cuando por la mañana encuentren
la casa, llena la noche anterior de luces e invitados,
deshabitada y en alquiler. Hasta lo más grave tiene
su parte cómica —acabó el coronel.

—Y pensemos que un final feliz —dijo
Brackenbury.

El coronel consultó su reloj.

—Son ya casi las dos de la madrugada —dijo—.
Disponemos de una hora por delante y tenemos un
buen coche a la puerta. Díganme, finalmente, si
puedo contar con su ayuda.

—En toda mi vida he faltado a mi palabra —



replicó el mayor O’Rooke— y ni siquiera he
cubierto una puesta con otra.

Brackenbury manifestó su disponibilidad en los
términos más adecuados y, tras beber un vaso o dos
de vino, el coronel les dio a cada uno un revólver
cargado, los tres subieron al coche y se encaminaron
a la dirección indicada.

Rochester House era una magnífica residencia
situada al borde del canal. La gran extensión de sus
jardines la aislaba de manera inusual de las
molestias del vecindario. Semejaba el parc aux
cerfs de un gran aristócrata o millonario. Hasta
donde era posible ver desde la calle, no había el
menor resplandor de luz en ninguna de las numerosas
ventanas de la mansión. Y el lugar tenía un aspecto
de abandono, como si hiciera tiempo que faltara el
dueño de la casa.

Despidieron el coche y los tres hombres no
tardaron en descubrir la pequeña puerta de acceso,



que estaba en un callejón, entre dos tapias del jardín.
Todavía faltaban diez o quince minutos para la hora
señalada. Llovía a cántaros y los tres aventureros se
refugiaron debajo de una hiedra frondosa, mientras
hablaban en voz baja de la aventura que les
aguardaba.

De súbito, Geraldine levantó el dedo en ademán
de silencio y los tres escucharon con atención. A
través del sonido continuado de la lluvia, se oyeron
los pasos y voces de dos hombres al otro lado de la
tapia. A medida que se aproximaban, Brackenbury,
que tenía un oído muy fino, distinguió algunas partes
de su conversación.

—¿Está cavada la tumba? —preguntó uno de los
dos.

—Sí —contestó el otro—, detrás de los laureles.
Al terminar, colocaremos encima un par de estacas.

El primero rió y sus risas sonaron siniestras a
los que escuchaban al otro lado.



—Dentro de una hora —dijo.

Por el sonido de los pasos, dedujeron que se
habían separado y se encaminaban en direcciones
opuestas.

Casi inmediatamente, la puerta se abrió con gran
sigilo, un rostro muy blanco se asomó al callejón y
una mano indicó a los caballeros que avanzaran. Los
tres pasaron la puerta en un silencio mortal, y ésta se
cerró inmediatamente detrás de ellos. Siguieron a su
guía por unos senderos del jardín hasta la puerta de
la cocina de la casa. Una sola vela ardía en una gran
cocina enlosada, desprovista de cualquier mueble.
Cuando el grupo empezó a subir por una escalera de
caracol, el ruido del correr de unas ratas certificó de
la manera más clara el estado de abandono de la
casa.

Su guía los precedía llevando una vela. Era un
viejo delgado y muy encorvado, pero todavía ágil de
movimientos. De tanto en tanto se volvía y les



indicaba con un gesto que guardaran cautela y
silencio. El coronel Geraldine le pisaba los talones,
con la caja de espadas bajo el brazo y una pistola en
la otra mano. A Brackenbury le latía el corazón con
violencia. Comprendía que no habían llegado tarde y
que, por el apresuramiento que demostraba el viejo,
se acercaba el momento de la acción. Y las
circunstancias de la aventura eran tan oscuras y
amenazadoras, el lugar tan bien elegido para
aquellos siniestros sucesos, que hasta a un hombre
mayor que Brackenbury, que cerraba la marcha en la
subida de la escalera de caracol, se le hubiera
perdonado la inquietud.

Al final de la escalera, el guía abrió una puerta e
hizo pasar a los tres hombres al interior de una
pequeña habitación iluminada por una lámpara
humeante y por el resplandor de una modesta
chimenea. Al lado de la chimenea se sentaba un
hombre en los mejores años de la madurez, de físico
un poco grueso, pero de apariencia distinguida e



imponente. Tenía una expresión de serenidad
imperturbable, y fumaba un puro con deleite y
placer. Sobre la mesa, junto a su codo, había una
copa llena de alguna bebida efervescente, que
despedía un agradable olor por toda la habitación.

—Bienvenido —saludó, tendiendo la mano al
coronel Geraldine—. Estaba seguro de que podía
contar con su puntualidad.

—Con mi fidelidad —repuso el coronel,
haciendo una inclinación.

—Presénteme a sus amigos —pidió el hombre y,
cuando lo hubieron hecho, añadió con la más
exquisita cortesía—: Desearía, caballeros, poder
ofrecerles un plan más divertido. No es
precisamente cordial iniciar una relación con
asuntos tan graves, pero la fuerza de los hechos es
más poderosa que las obligaciones de la cortesía.
Espero y creo que podrán ustedes perdonarme esta
desagradable noche; y para hombres de su talante



bastará saber que están realizando un gran favor en
una importante empresa.

—Su Alteza —dijo el mayor—, perdone mi
brusquedad, pero no puedo ocultar lo que sé. Desde
hace bastante rato sospecho del señor Hammersmith,
pero con el señor Godall ya no hay ninguna duda.
Buscar en Londres a dos hombres que no conocieran
al príncipe Florizel de Bohemia era pedir
demasiado a la suerte.

—¡El príncipe Florizel! —exclamó Brackenbury,
atónito.

Y miró con toda atención los rasgos del famoso
personaje que tenía ante él.

—No lamentaré perder mi incógnito —señaló el
príncipe—, porque me permite darles las gracias
con más autoridad. Habrían hecho ustedes lo mismo
por el señor Godall, estoy seguro de ello, que por el
príncipe de Bohemia, pero éste quizá pueda hacer
más por ustedes. Quien sale ganando soy yo —acabó



con un ademán cortés.

A continuación conversó con los dos oficiales
sobre el ejército indio y las tropas del país, tema
sobre el cual, como sobre muchos otros, poseía una
gran información y una acertada opinión.

Había algo tan llamativo en la actitud de áquel
hombre en un momento de tan mortal peligro que
Brackenbury sintió la mayor admiración respetuosa.
Tampoco dejaba de impresionarle el encanto de su
conversación y la sorprendente afabilidad de sus
modales. Todos los gestos, las entonaciones de la
voz, no sólo eran nobles en sí mismos, sino que
parecían ennoblecer al afortunado mortal a quien se
dirigían. Y Brackenbury se dijo con entusiasmo que
por aquel soberano cualquier hombre valiente daría
con gusto la vida.

Habían transcurrido ya algunos minutos cuando
el hombre que les había introducido en la casa, que
había permanecido sentado hasta entonces en un



rincón, se puso en pie y murmuró unas palabras al
oído del príncipe.

—De acuerdo, doctor Noel —repuso Florizel en
voz baja; después se dirigió a los otros—.
Discúlpenme, señores, si debo dejarlos a oscuras.
Se acerca el momento.

El doctor Noel apagó la lámpara. Una débil luz
grisácea, anunciadora del amanecer, llegaba hasta la
ventana sin iluminar la habitación. Cuando el
príncipe se levantó, no se distinguían sus facciones
ni podía advertirse la naturaleza de la emoción que
obviamente le afectaba cuando habló. Se acercó a la
puerta en una actitud de atención concentrada.

—Tengan la amabilidad —dijo— de mantener el
más absoluto silencio y de ocultarse en la parte más
oscura.

Los tres militares y el médico se apresuraron a
obedecer y, durante casi diez minutos, sólo se oyó en
Rochester House el ruido de las correrías de las



ratas por los techos. Al cabo de ese tiempo, una
puerta se abrió con un crujido y el ruido resonó con
nitidez sorprendente en el silencio. En seguida
oyeron que alguien subía las escaleras de la cocina
con pasos lentos y cautelosos. En cada peldaño, el
intruso parecía detenerse y escuchar, y en esas
pausas, que les resultaban extraordinariamente
largas, una profunda inquietud embargó el ánimo de
quienes escuchaban. Incluso el doctor Noel quien
estaba acostumbrado a las emociones del peligro,
sufría un abatimiento físico que casi inspiraba
compasión. Jadeaba débilmente, los dientes le
rechinaban y las articulaciones de los huesos crujían
cada vez que cambiaba, nerviosamente, de postura.

Por último, una mano se posó sobre la puerta y
descorrió el cerrojo con débil ruido. Se produjo otra
pausa, en la que Brackenbury vio al príncipe
encogerse en silencio, como preparándose para un
gran esfuerzo físico. Entonces la puerta se abrió,
dejando entrar un poco más de la luz del amanecer y



en el umbral apareció, inmóvil, la figura de un
hombre. Era alto y llevaba un cuchillo en la mano.
Tenía la boca abierta, como un mastín a punto de
atacar, y los dientes le brillaban, incluso en medio
de la tiniebla. Era evidente que acababa de salir del
agua, apenas dos o tres minutos antes, pues se oía el
ruido de las gotas cayendo de sus ropas al suelo.

A continuación, traspasó el umbral. Alguien
saltó, se oyó un grito ahogado y el ruido de un
forcejeo, y, antes de que el coronel Geraldine
pudiera correr en su ayuda, el príncipe sujetaba ya al
hombre por los hombros, desarmado e impotente.

—Doctor Noel —dijo el príncipe—, tenga la
amabilidad de encender la lámpara.

El príncipe entregó a su prisionero a Geraldine y
a Brackenbury, cruzó la habitación y se situó delante
de la chimenea. En cuanto la lámpara alumbró, todos
vieron una inusitada severidad en las facciones del
príncipe. Había dejado de ser Florizel, el



despreocupado y gentil caballero, para convertirse
en el príncipe de Bohemia, lleno de una justa
indignación e impulsado por un propósito mortal.
Alzó la cabeza y se dirigió al presidente del Club de
los Suicidas.

—Presidente —empezó—, ha tendido usted su
última trampa y usted mismo ha sido su presa.
Empieza el día y ésta es su última mañana. Ha
nadado usted por el Regent’s Canal, es su último
baño en este mundo. Su antiguo cómplice, el doctor
Noel, lejos de traicionarme, le ha puesto en mis
manos para que se haga justicia. Y la tumba que
cavó usted para mí esta tarde va a servir, con la
ayuda de la Divina Providencia, para ocultar su
justo destino de la curiosidad de los hombres.
Arrodíllese y rece, señor, si cree usted en algo, pues
le queda poco tiempo y Dios está hastiado de sus
infamias.

El presidente no hizo el menor ademán ni
pronunció palabra. Tenía la cabeza baja y miraba



hoscamente el suelo, como recibiendo sobre sí la
mirada austera y justiciera del príncipe.

—Caballeros —prosiguió el príncipe, con su
tono de voz habitual—, éste es el hombre que
durante mucho tiempo se me ha escapado, pero a
quien ahora, gracias al doctor Noel, tengo en mi
poder. Contar la historia de sus miserias y sus
crímenes nos llevaría más tiempo del que tenemos,
pero si por el canal corriera sólo la sangre de sus
víctimas, este miserable estaría igual de empapado
que como le ven. Pero hasta en un asunto de esta
índole deseo conservar las formas del honor. Les
nombro a ustedes jueces, caballeros, pues esto es
más una ejecución que un duelo; y conceder a este
canalla el derecho a elegir las armas sería llevar la
educación demasiado lejos. No puedo permitirme el
lujo de perder mi vida en un asunto así —continuó,
abriendo la caja de las espadas—, la bala de una
pistola acierta a veces por las alas del azar, y la
pericia y el coraje pueden fallar ante el hombre más



cobarde. He decidido, y estoy seguro de que
aprobará mi determinación, resolver esta cuestión
por la espada.

Cuando Brackenbury y el mayor O’Rooke, a
quienes se dirigían estas palabras manifestaron su
conformidad, el príncipe volvió a dirigirse al
presidente:

—Rápido, señor, elija una hoja y no me haga
esperar. Estoy impaciente por acabar con usted para
siempre.

Por primera vez desde que había sido capturado
y desarmado, el presidente levantó la cabeza y se
vio claramente que recobraba el ánimo.

—¿Un duelo? —preguntó—. ¿Entre usted y yo?

—Pienso hacerle ese honor —replicó el
príncipe.

—¡Oh, vamos! —dijo el presidente—. En un
buen terreno, ¿quién sabe qué puede pasar? Debo



decidir que me parece muy generoso por parte de Su
Alteza y que, si me ocurre lo peor, habré muerto a
manos del mejor caballero de Europa.

Liberado por los que le retenían, el presidente
dio unos pasos hacia la mesa y empezó, con
atención, a elegir la espada. Estaba muy contento,
como si no albergara duda de salir victorioso del
combate. Los asistentes se alarmaron ante aquella
seguridad tan grande e instaron al príncipe Florizel a
reconsiderar su propósito.

—Es sólo comedia —les respondió—, y creo
poder prometerles, caballeros, que no será de larga
duración.

—Su Alteza haría bien en no confiarse —
aconsejó el coronel Geraldine.

—Geraldine —replicó el príncipe—, ¿sabe
usted de alguna vez en que haya fallado en
cuestiones de honor? Yo le debo a usted la muerte y
la tendrá.



El presidente se declaró finalmente satisfecho
con una de las espadas y manifestó que estaba
dispuesto con un gesto no desprovisto de cierta
dignidad. La cercanía del peligro y el sentimiento
del valor conferían hombría y hasta algún donaire al
criminal.

El príncipe tomó una de las espadas al azar.

—Coronel Geraldine y doctor Noel —dijo—,
tengan la bondad de aguardarme en esta habitación.
No deseo que ningún amigo mío participe en esta
cuestión. Mayor O’Rooke, usted es un hombre de
edad y de probada reputación, permítame
recomendar al presidente a sus buenos oficios;
teniente Rich, sea usted tan amable de encargarse de
mí: un joven siempre tiene algo que aprender de
estas cosas.

—Su Alteza —replicó Brackenbury—, es un
honor que le agradeceré siempre.

—Muy bien —dijo el príncipe Florizel—,



espero demostrarles mi amistad en circunstancias
más importantes.

Y salió el primero de la habitación, seguido de
los demás, y bajaron las escaleras.

Los dos hombres que quedaron solos abrieron la
ventana e intentaron, con todos sus sentidos, captar
algún indicio de los trágicos acontecimientos que
iban a producirse fuera. La lluvia había cesado, era
casi de día y los pájaros piaban en los arbustos y en
los frondosos árboles del jardín. Vieron un momento
al príncipe y sus dos acompañantes cuando
caminaban por un sendero entre dos macizos de
flores, pero en el primer recodo el follaje los ocultó
otra vez. Fue todo lo que pudieron ver el coronel
Geraldine y el médico, y como el jardín era tan
grande y el lugar elegido para el duelo muy alejado
de la casa, ni el ruido del entrechocar de las espadas
les llegaba.

—Lo ha llevado a la tumba —dijo el doctor



Noel estremeciéndose.

—¡Que Dios proteja al justo! —exclamó el
coronel.

Y aguardaron los acontecimientos en silencio, el
doctor temblando de miedo y el coronel bañado en
sudor. Debía de haber pasado mucho rato, pues el
día era más claro y los pájaros cantaban con más
fuerza en el jardín, cuando el ruido de unos pasos
que volvían les hizo clavar la vista en la puerta.
Entró el príncipe seguido de los dos militares. Dios
había protegido al justo.

—Me avergüenzo de mi emoción —dijo el
príncipe—. Siento que es una debilidad impropia de
mi posición, pero la existencia en el mundo de ese
perro infernal había empezado a dañarme como una
enfermedad y su muerte me ha descansado más que
una noche de reposo. Mire, Geraldine —añadió,
tirando la espada al suelo—, aquí está la sangre del
hombre que mató a su hermano. Es una visión que le



agradará. Y, sin embargo —siguió diciendo—, ¡qué
extraños somos los hombres! No han pasado cinco
minutos de mi venganza y empiezo a preguntarme si
la venganza puede alcanzarse en esta vida precaria.
¿Quién podrá remediar el mal que hizo? En su
carrera amasó una enorme fortuna, esta misma casa
era suya, y ahora esa carrera forma parte del destino
de la humanidad. Podría estar repartiendo estocadas
hasta el día del Juicio Final y el hermano de
Geraldine no dejaría de estar muerto y otros mil
inocentes corrompidos y deshonrados. ¡La existencia
del hombre es tan poca cosa cuando se le da fin, y
una cosa tan grande cuando se usa para algo! ¡Ay! —
se lamentó—. ¿Hay algo peor en la vida que obtener
lo que se quiere?

—Se ha cumplido la justicia divina —comentó
el coronel—. Eso es lo que veo yo. Para mí, Alteza,
la lección ha sido cruel y aguardo mi turno con
temor.

—¿Qué estaba diciendo yo? —exclamó el



principe—. He infligido un castigo y a nuestro lado
está el hombre que me ha ayudado a hacerlo. ¡Ah,
doctor Noel! Usted y yo tenemos por delante mucho
tiempo de trabajo honorable y arduo; y quizá, antes
de que hayamos terminado, pueda usted haber
pagado sus anteriores errores.

—Entretanto —dijo el doctor—, permítame ir a
dar sepultura a mi más viejo amigo.

Y éste (observa el sabio árabe) es el afortunado
fin de la historia. El príncipe, huelga mencionarlo,
no olvidó a ninguno de los que le habían ayudado en
tan gran empresa y hasta el día cuentan con el apoyo
y la influencia del príncipe, que les dispensa con la
gracia de su amistad en sus vidas privadas. Reunir
todos los extraños hechos en que el príncipe
desempeñó el papel de la Providencia (sigue
diciendo el autor) representaría llenar de libros el
mundo entero.



ROBERT LOUIS BALFOUR STEVENSON
(Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre de 1850 -
Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de
1894) fue un novelista, poeta y ensayista escocés.
Stevenson, que padecía de tuberculosis, sólo llegó a
cumplir 44 años; sin embargo, su legado es una vasta
obra que incluye crónicas de viaje, novelas de
aventuras e históricas, así como lírica y ensayos. Se
le conoce principalmente por ser el autor de algunas
de las historias fantásticas y de aventuras más
clásicas de la literatura juvenil, La isla del tesoro,



la novela histórica La flecha negra y la popular
novela de horror El extraño caso del doctor Jekyll y
míster Hyde, dedicada al tema de los fenómenos de
la personalidad escindida, y que pueden ser leída
como novela psicológica de horror. Varias de sus
novelas continúan siendo muy famosas y algunas de
ellas han sido varias veces llevadas al cine en el
siglo XX, en parte adaptadas para niños. Fue
importante también su obra ensayística, breve pero
decisiva en lo que se refiere a la estructura de la
moderna novela de peripecias. Fue muy apreciado
en su tiempo y siguió siéndolo después de su muerte.
Tuvo continuidad en autores como Joseph Conrad,
Graham Greene, G. K. Chesterton, H. G. Wells, y en
los argentinos Bioy Casares y Jorge Luis Borges.
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