R.L. STEVENSON

EL CLUB DE 1OS SUICIDAS

ih-
..‘.
s
r
&




El Club de los Suicidas (The Suicide Club) es
una novela de terror del escritor escocés
Robert Louis Stevenson. Aparecid por primera
vez durante 1878 en la London Magazine, y en
1882 reaparecido en el primer tomo de las
Nuevas Noches Arabes (New Arabian Nights).

Se trata de una coleccion de tres relatos
fantasticos que, fusionados, conforman una
obra notable de la literatura victoriana.

Las tres historias de detectives que componen
este volumen son fundamentales para
comprender la evolucion de esta clase de
relatos. La trilogia introduce dos personajes
célebres de la narrativa fantastica: El principe
Florizel de Bohemia, y su ladero, Geraldine.

En El Club de los Suicidas, ambos se
introducen en una extrana sociedad secreta,
cuyos miembros, invariablemente, terminan
suicidandose.
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1. Historia del joven de las
tartas de crema

Durante su residencia en Londres, el eminente
principe Florizel de Bohemia se gano el afecto de
todas las clases sociales por la seduccidon de sus
maneras y por una generosidad bien entendida. Era
un hombre notable, por lo que se conocia de €1, que
no era en verdad sino una pequefia parte de lo que
verdaderamente hizo. Aunque de temperamento
sosegado en circunstancias normales, y habituado a
tomarse la vida con tanta filosofia como un
campesino, el principe de Bohemia no carecia de
aficion por maneras de vida mas aventuradas y
excéntricas que aquélla a la que por nacimiento
estaba destinado. En ocasiones, cuando estaba de
animo bajo, cuando no habia en los teatros de
Londres ninguna comedia divertida o cuando las
estaciones del afio hacian impracticables los



deportes en que vencia a todos sus competidores,
mandaba llamar a su confidente y jefe de
caballerias, el coronel Geraldine, y le ordenaba
prepararse para una excursion nocturna. El jefe de
caballerias era un oficial joven, de talante osado y
hasta temerario, que recibia la orden con gusto y se
apresuraba a prepararse. Una larga practica y una
variada experiencia en la vida le habian dado
singular facilidad para disfrazarse; no so6lo adaptaba
su rostro y sus modales a los de personas de
cualquier rango, caracter o pais, sino hasta la voz e
incluso sus mismos pensamientos, y de este modo
desviaba la atencion de la persona del principe y, a
veces, conseguia la admision de los dos en
ambientes y sociedades extrafias. Las autoridades
nunca habian tenido conocimiento de estas secretas
aventuras; la inalterable audacia del uno y la rapida
inventiva y devocidén caballeresca del otro los
habian salvado de no pocos trances peligrosos, y su
confianza crecio con el paso del tiempo.



Una tarde de marzo, una lluvia de aguanieve los
obligd a cobijarse en una taberna donde se comian
ostras, en las inmediaciones de Leicester Square. El
coronel Geraldine iba ataviado y caracterizado
como un periodista en circunstancias apuradas,
mientras que el principe, como era su costumbre,
habia transformado su aspecto por medio de unos
bigotes falsos y unas gruesas cejas postizas. Estos
adminiculos le conferian un aire rudo y curtido, que
era el mejor disfraz para una persona de su
distincion. De este modo preparados, el jefe y su
satélite sorbian su brandy con soda en absoluta
seguridad.

La taberna estaba llena de clientes, tanto
hombres como mujeres, y aunque mas de uno quiso
entablar conversacién con nuestros aventureros,
ninguno de los que lo intentaron prometia resultar
interesante en caso de conocerlo mejor. No habia
nada mas que los normales bajos fondos de Londres
y algunos bohemios de costumbre. El principe habia



comenzado a bostezar y empezaba a sentirse
aburrido de la excursidn, cuando los batientes de la
puerta se abrieron con violencia y entrd en el bar un
hombre joven seguido de dos servidores. Cada uno
de los criados transportaba una gran bandeja con
tartas de crema debajo de una tapadera, que en
seguida apartaron para dejarlas a la vista; entonces
el hombre joven dio la vuelta por toda la taberna
ofreciendo las tartas a todos los presentes con
manifestaciones de exagerada cortesia. Unas veces
le aceptaron su oferta entre risas, otras se la
rechazaron con firmeza y, algunas, hasta con rudeza.
En estos casos el recién llegado se comia siempre ¢l
la tarta, entre algin comentario mas o menos
humoristico. Por ultimo, se aproxim6 al principe
Florizel.

—Sefior —le dijo, haciendo una profunda
reverencia, mientras adelantaba la tarta hacia él
sosteniéndola entre el pulgar y el indice—, ;jquerria
usted hacerle este honor a un completo desconocido?



Puedo garantizarle la calidad de esta pasteleria,
pues me he comido veintisiete de estas tartas desde
las cinco de la tarde.

—Tengo la costumbre —replicd el principe—
de no reparar tanto en la naturaleza del presente,
como en la intencion de quien me lo ofrece.

—Jla intencion, senor —devolvid el hombre
joven con otra reverencia—, es de burla.

—(Burla? —repuso el principe—. ;Y de quién
se propone usted burlarse?

—No estoy aqui para exponer mi filosofia —
contestd el joven— sino para repartir estas tartas de
crema. Si le aseguro que me incluyo sinceramente en
el ridiculo de esta situacion, espero que considere
usted satisfecho su honor y condescienda a aceptar
mi ofrecimiento. Si no, me obligara usted a comerme
el pastel mimero veintiocho, y le confieso que
empiezo a sentirme harto del ejercicio.



—Me ha convencido usted —acepto6 el principe
— y deseo, con la mejor voluntad del mundo,
rescatarlo de su problema, pero con una condicion.
Si mi amigo y yo comemos sus tartas (que no nos
apetecen en absoluto), esperamos que en
compensacion acepte usted unirse a nosotros para
cenar.

El joven parecio reflexionar.

—Todavia me quedan unas docenas en la mano
—dijo, al fin— y tendré que visitar a la fuerza
varias tabernas mas para concluir mi gran empresa,
en lo cual tardaré un tiempo. Si tienen ustedes mucho
apetito...

El principe le interrumpi6 con un cortés ademan.

—Mi amigo y yo le acompaiaremos —repuso—
pues tenemos un profundo interés por su
extraordinariamente agradable manera de pasar la
tarde. Y ahora que ya se han sentado los
preliminares de la paz, permitame que firme el



tratado por los dos.

Y el principe engull6 la tarta con la mayor gracia
imaginable.

—Esta deliciosa —djjo.

—WVeo que es usted un experto —replico el
joven.

El coronel Geraldine hizo el honor al pastel del
mismo modo, y como todos los presentes en la
taberna habian ya aceptado o rechazado la
pasteleria, el joven encamind sus pasos hacia otro
establecimiento similar. Los dos servidores, que
parecian sumamente acostumbrados a su absurdo
trabajo, le siguieron inmediatamente, y el principe y
el coronel, cogidos del brazo y sonriéndose entre si,
se unieron a la retaguardia. En este orden, el grupo
visitdo dos tabernas mas, donde se sucedieron
escenas de la misma naturaleza de la descrita:
algunos rechazaban y otros aceptaban los favores de
aquella vagabunda hospitalidad, y el hombre joven



se comia las tartas que le eran rechazadas.

Al salir del tercer bar, el joven hizo el recuento
de sus existencias. S6lo quedaban nueve tartas, tres
en una bandeja y seis en la otra.

—Caballeros —dijo, dirigiéndose a sus dos
nuevos seguidores—, no deseo retrasar su cena.
Estoy completamente seguro de que tienen ya hambre
y siento que les debo una consideracidn especial. Y
en este gran dia para mi, en que estoy cerrando una
carrera de locura con mi accion mas claramente
absurda, deseo comportarme lo mas correctamente
posible con todos aquellos que me ofrezcan su
ayuda. Caballeros, no tendran que aguardar mas.
Aunque mi constitucion esta quebrantada por
excesos anteriores, con riesgo de mi vida liquidaré
la condicion pendiente.

Con estas palabras, se embutio los siete pasteles
restantes en la boca y los engulli6 uno a uno.
Después se volvio a los servidores y les dio un par



de soberanos.

—Tengo que agradecerles su extraordinaria
paciencia —dijo.

Y les despidi6 con una inclinacion. Durante unos
segundos, mird el billetero del que acababa de pagar
a sus criados, lo lanzé con una carcajada al medio
de la calle y manifesté su disponibilidad para ir a
cenar.

Se dirigieron a un pequefio restaurante frances,
del Soho, que durante algin tiempo habia disfrutado
de una notoria fama y ahora habia empezado a caer
en el olvido. Alli los tres compaiieros subieron dos
tramos de escaleras y se acomodaron en un comedor
privado. Cenaron exquisitamente y bebieron tres o
cuatro botellas de champan, mientras hablaban de
temas intrascendentes. El joven era alegre y buen
conversador, aunque reia mucho mas alto de lo que
era natural en una persona de buena educacion; le
temblaban violentamente las manos y su voz tomaba



matices repentinos y sorprendentes, que parecian
escapar a su voluntad. Ya habian dado cuenta de los
postres y habian encendido los tres hombres sus
puros, cuando el principe se dirigio a ¢l en los
siguientes términos:

—Estoy seguro de que me perdonard mi
curiosidad. Me agrada mucho lo que he visto de
usted, pero me intriga mas. Y aunque no deseo en
absoluto ser indiscreto, debo decirle que mi amigo y
yo somos personas muy preparadas para que se nos
confien secretos. Tenemos muchos secretos nuestros,
que continuamente revelamos a oidos indiscretos. Y
si, como supongo, su historia es una locura, no
precisa usted andarse con rodeos pues se encuentra
delante de los dos hombres mas insensatos de
Inglaterra. Mi nombre es Godall, Theophilus Godall,
y mi amigo es el mayor Alfred Hammersmith o, al
menos, ¢€se es el nombre con el que ha elegido que
se le conozca. Dedicamos nuestras vidas a la
busqueda de aventuras extravagantes, y no hay



extravagancia alguna que no sea capaz de
despertamos simpatia.

—NMe agrada usted, sefior Godall —le contestd
el joven—, me inspira usted una natural confianza; y
tampoco tengo la mas minima objecion respecto a su
amigo el mayor, a quien creo un noble disfrazado.
Cuando menos, estoy seguro de que no es militar.

El coronel sonri6 a aquel halago a la perfeccion
de su arte y el joven continu6 hablando con mas
animacion:

—Existen todas las razones posibles para que yo
no les cuente mi historia. Quiza sea €sa exactamente
la razon por la que se la voy a contar. Parecen
ustedes realmente tan bien preparados para escuchar
un cuento descabellado que no tengo valor para
decepcionarlos. Me reservaré mi nombre, a pesar de
su ejemplo. Mi edad no es esencial para la
narracion. Desciendo de mis antepasados por
generaciones normales y de ellos heredé un muy



aceptable alojamiento, que todavia ocupo, y una
renta de trescientas libras al afio. Creo que también
me dejaron un cardcter atolondrado, al que he
cedido siempre con indulgencia. Recibi una buena
educacion. Toco el violin, casi lo bastante bien
como para ganarme la vida en la orquesta de algin
teatrillo de variedades, pero no mucho mas. Lo
mismo se puede aplicar a la flauta y a la trompa de
llaves. Aprendi lo bastante de whist como para
perder cien libras al afio en ese cientifico juego. Mi
dominio del francés era suficiente para permitirme
derrochar el dinero en Paris casi tan facilmente
como en Londres. Resumiendo, soy alguien
auténticamente dotado de cualidades masculinas. He
tenido todo tipo de aventuras, incluyendo un duelo
sin ningin motivo. Hace s6lo dos meses, conoci a
una joven exactamente conforme a mis gustos en
cuerpo y en alma. Senti que se me deshacia el
corazOn. Comprendi que me habia llegado mi
destino y que iba a enamorarme. Pero cuando fui a



calcular lo que me quedaba de mi capital, encontré
que ascendia a algo menos de jcuatrocientas libras!
Yo les pregunto, sinceramente, ;puede un hombre
que se respete a si mismo enamorarse con
cuatrocientas libras? Me respondo: ciertamente, no.
Abandoné¢ el contacto con mi hechicera vy,
acelerando ligeramente el ritmo normal de mis
gastos, llegu¢ esta mafiana a mis ultimas ochenta
libras. Las dividi en dos partes iguales: reserveé
cuarenta para un propoOsito concreto y dejé las
restantes cuarenta para gastarlas antes de la noche.
He pasado un dia muy entretenido y he hecho muchas
bromas ademas de la de las tartas de crema que me
ha procurado el placer de conocerles; porque estaba
decidido, como les he contado, a llevar una vida de
loco a un final todavia mas loco; y, cuando me han
visto ustedes lanzar mi cartera a la calle, las Gltimas
cuarenta libras se habian acabado. Ahora me
conocen ustedes tan bien como me conozco yo
mismo: un loco, pero coherente con su locura, vy,



como les pido que crean, no un quejica ni un
cobarde.

Del tono de toda la exposicion del joven se
desprendia con certeza que albergaba una
despreciativa y amarga opinioén sobre si mismo. Sus
oyentes dedujeron que su asunto amoroso estaba mas
presente en su corazon de lo que ¢l admitia y que
tenia el proposito de quitarse la vida. La farsa de las
tartas de crema empezaba a adquirir el aire de una
tragedia disimulada.

—(No es extrafio —empez6 Geraldine, lanzando
una mirada al principe Florizel— que tres
compafieros se hayan encontrado por el mas puro
accidente en este desierto enorme que es Londres, y
que se encuentren practicamente en la misma
situacion?

—ijComo! —exclamo el joven—. ;También estan
ustedes arruinados? ;Es esta cena una locura como
mis tartas de crema? ;jHa congregado el demonio a



tres de los suyos para un Gltimo festejo?

—FEl demonio, depende en qué ocasiones, puede
comportarse en verdad como un caballero repuso el
principe Florizel. —Me siento tan impresionado por
esta coincidencia, que, puesto que no nos
encontramos exactamente en el mismo caso, voy a
acabar con esta diferencia. Que sea mi ejemplo su
heroico comportamiento con las Ultimas tartas de
crema.

Y, diciendo esto, el principe saco su billetero y
extrajo de ¢l un pequeiio manojo de billetes.

—Vea, me encontraba una semana
aproximadamente detrds de wusted, pero deseo
alcanzarle para llegar codo con codo a la meta. Esto
—prosiguio, depositando uno de los billetes sobre
la mesa— alcanzara para la cuenta. Y el resto...

Lanzd6 los  billetes a la chimenea, y
desaparecieron en el fuego en una llamarada.



El joven intentd detener su brazo, pero los
separaba la mesa y su gesto llegd demasiado tarde.

—iDesgraciado! —grit6—. jNo debia haberlo
quemado todo! jDebia haber guardado cuarenta
libras!

—iCuarenta libras! —repiti6 el principe—. ;Por
qué cuarenta libras, en nombre del cielo?

—¢Por qué no ochenta? —inquiri6 el coronel—.
Estoy seguro de que debia haber cien libras en esos
billetes.

—So6lo necesitaba cuarenta libras —contesto el
joven con ftristeza—. Sin ellas no hay admision
posible. La regla es estricta. Cuarenta libras cada
uno. jDesgraciada vida, en la que no se puede ni
morir sin dinero!

El principe y el coronel intercambiaron una
mirada.

—Expliquese —dijo el ultimo—. Tengo todavia



una cartera bien provista y no necesito decir cuan
dispuesto estoy a compartir mi riqueza con Godall.
Pero debo conocer para qué fin; es preciso que nos
explique usted a qué se refiere.

El joven pareci6 despertar. Mir6 con inquietud a
uno y otro, y surostro enrojecio.

—(No se burlan ustedes de mi? —pregunto—.
(Verdaderamente se encuentran tan arruinados como
yo?

—Por mi parte, si —respondio el coronel.

—También por la mia —asevero el principe—.
Le he dado a usted una prueba. ;Quién, sino un

hombre arruinado, tira sus billetes al fuego? La
accion habla por si misma.

—Un hombre arruinado..., si —repuso el otro
con sospecha—, o también un millonario.

—Basta, sefior —dijo el principe—. He dicho
algo y no estoy acostumbrado a que se ponga mi



palabra en duda.

—(Arruinados? —volvio a decir el joven—.
(Arruinados como yo? ;Han llegado, tras una vida
de molicie, al punto en que s6lo pueden concederse
un ultimo deseo? ;Van ustedes... —Bajo la voz y
continu6—. Van ustedes a darse ese deseo? ;Quieren
evitar las consecuencias de su locura por el Unico
camino, facil e infalible? jHuiran del juicio de la
conciencia por la tnica puerta que queda abierta?

—iAqui, a su salud! —grito, levantando la copa
y bebiendo—. ;Y buenas noches, mis queridos
amigos arruinados!

El coronel Geraldine le agarr6 del brazo cuando
estaba a punto de levantarse.

—No confia usted en nosotros —dijo— y se
equivoca. Yo contesto afirmativamente a todas sus
preguntas. Pero no soy tan timido y puedo hablar
llanamente en el inglés de la reina. También
nosotros, como usted, estamos hartos de la vida y



hemos decidido morir. Mas tarde o mas temprano,
solos o juntos, queremos ir en busca de la muerte y
desafiarla donde se encuentre. Puesto que le hemos
encontrado a usted, y su caso es mas urgente, que sea
esta noche —y en seguida— v, si lo desea, los tres
juntos. Este trio sin un penique —grito— jdebe ir
del brazo a los umbrales de Pluton, y darse unos a
otros apoyo entre las sombras!

Geraldine habia acertado exactamente en el tono
y los modales que correspondian a la parte que
representaba. El mismo principe se inquietd y mird a
su confidente con una sombra de duda. En cuanto al
joven, el rubor le adord a las mejillas y sus ojos
destellaron con una brillante luz.

—iUstedes son los hombres que buscaba! —
gritd, con extraordinaria alegria—. jChoquemos los
cinco! —Tenia la mano fria y himeda—. {No saben
bien en qué compaiiia inician el camino! {No saben
bien en qué feliz momento para ustedes comieron
mis tartas de crema! Soy so6lo un soldado, pero



formo parte de un ejército. Conozco la puerta secreta
de la Muerte. Soy uno de sus familiares y puedo
mostrarles la eternidad sin ceremonias y sin
escandalos.

Los otros le requirieron que se explicase.

—¢Pueden ustedes reunir ochenta libras entre los
dos? —les pregunto €l.

Geraldine consulto su billetero con ostentacion y
respondio afirmativamente.

—ijAfortunados seres! —exclam6 el joven—.
Cuarenta libras es el precio de la entrada en el Club
de los Suicidas.

—El Club de los Suicidas? —inquirid el
principe—. ;Qué demonios es eso?

—Escuchen —dijo el joven—. Esta es la época
de los servicios y tengo que hablarles de lo mas
perfecto que hay al respecto. Tenemos intereses en
distintos sitios y, por este motivo, se inventaron los



trenes. Los trenes nos separan, inevitablemente, de
nuestros amigos, y por ello se inventaron los
telégrafos para que pudiéramos comunicarnos
rapidamente a grandes distancias. Incluso en los
hoteles tenemos ahora ascensores para ahorrarnos la
subida de unos cientos de escaleras. Ahora bien,
sabemos que la vida es solo un escenario para hacer
el loco hasta tanto el papel nos divierta. Habia un
servicio mas que faltaba a la comodidad moderna:
una manera decente, facil, de abandonar el
escenario; las escaleras traseras a la libertad; o,
como he dicho hace un momento, la puerta secreta de
la Muerte. Esto, mis dos rebeldes compaiieros, es lo
que proporciona el Club de los Suicidas. No
supongan que estamos solos, ni que Somos
excepcionales, en el muy razonable deseo que
experimentamos. A un gran nimero de semejantes
nuestros, que se han cansado profundamente del
papel que se esperaba que representaran,
diariamente y a lo largo de toda su vida se abstienen



de la huida final por una o dos consideraciones.
Algunos tienen familias, que se avergonzarian, y
hasta se sentirian culpadas, si el asunto se hiciera
publico; a otros les falta valor y retroceden ante las
circunstancias de la muerte. Hasta cierto punto, ése
es mi caso. No puedo ponerme una pistola en la
cabeza y apretar el gatillo. Algo mas fuerte que yo
mismo impide la accidn; y, aunque detesto la vida,
no tengo fuerza material suficiente para abrazar la
muerte y acaba con todo. Para la gente como yo, y
para todos los que desean salir de la espiral sin
escandalo postumo, se ha inaugurado el Club de los
Suicidas. No estoy informado de como se ha
organizado, cudl es su historia, ni qué ramificaciones
puede tener en otros paises; y de lo que sé sobre sus
estatutos, no me hallo en liberta de comunicarselo.
Sin embargo, puedo ponerme a su servicio. Si de
verdad estan cansados de la vida, le presentaré esta
noche en una reunion; y si no es esta noche, cuando
menos en una semana seran ustedes liberados de su



existencia con facilidad. Ahora son —consultdo su
reloj— las once; a las once y media, a mas tardar
debemos salir de aqui, de manera que tienen ustedes
media hora para considerar mi propuesta. Es algo
mas serio que una tarta de crema —anadiod, con una
sonrisa—, y sospecho que mas apetitoso.

—Mas serio, sin duda —repuso el coronel
Geraldine—, y como lo es mucho mas, le pido que
me permita hablar cinco minutos en privado con mi
amigo el sefior Godall.

—Nada mas justo —respondi6 el joven—. Si me
lo permiten, me retirare.

—FEs usted muy amable —dijo el coronel.

—Para  qué desea esta confabulacion,
Geraldine? —inquirié el principe no bien quedaron
solos—. Le veo a usted muy agitado mientras que yo
ya me he decidido tranquilamente. Quiero ver el
final de todo esto.



—Su Alteza —dijo el coronel, palideciendo—,
permitame pedirle que considere la importancia de
su vida; no s6lo para sus amigos sino para el interés
publico. Este loco ha dicho: «Si no es esta nochey;
pero suponga que esta noche se abatiese sobre su
Altisima persona un desastre irreparable, que,
permitame decirselo, seria mi desesperacion.
Imagine el dolor y el perjuicio de un gran pais.

—Quiero ver el final de esto —repitid el
principe en su tono mas firme—, y tenga la
amabilidad, coronel Geraldine, de recordar y
respetar el honor de su palabra de caballero. Bajo
ninguna circunstancia, le recuerdo, ni sin mi especial
autorizacion, debe usted traicionar el incognito que
he elegido adoptar. Estas fueron mis ordenes, que
ahora le reitero. Y ahora —acab6o—, le ruego que
pida la cuenta.

El coronel Geraldine se inclind en un gesto de
acatamiento, pero su rostro estaba muy palido
cuando llamé al joven de las tartas de crema y dio



las instrucciones al camarero del restaurante. El
principe mantenia su apariencia imperturbable y
describid al joven suicida una comedia que habia
visto en el Palais Royal con buen humor y con
entusiasmo. Evitd con diplomacia las miradas
suplicantes del coronel y eligidé otro puro con mas
cuidado del habitual. Verdaderamente, era el unico
de los tres que guardaba la serenidad.

Pagaron la cuenta del restaurante, el principe
dejo todo el cambio al sorprendido camarero y
partieron tras tomar un coche de alquiler. No estaban
lejos y no tardaron en apearse en la entrada de una
callejuela oscura.

Geraldine pagd al cochero y el joven se volvid
al principe Florizel y le dijo:

—Todavia estd usted a tiempo de escapar vy
retornar a la esclavitud, sefior Godall. Y lo mismo
usted, mayor Hammersmith. Mediten antes de seguir
avanzando, y si su corazon se niega, estdn en el



momento de decidir.

—Muéstrenos el camino, sefior —pidi6 el
principe—. No soy hombre que incumpla sus
palabras.

—Su serenidad me tranquiliza —contesto el guia
—. No he visto nunca a nadie tan seguro en este
trance, y no es usted la primera persona que
acompano aqui. Mas de un amigo mio se me ha
adelantado al lugar adonde no voy a tardar en
seguirlos. Pero esto no es de su interés. Aguardenme
aqui so6lo unos momentos. Volveré en cuanto haya
arreglado las cosas para su presentacion.

Y, con estas palabras, el joven saludd con la
mano a sus compaferos, se dio la vuelta, abridé una
puerta y desaparecio tras ella.

—De todas nuestras locuras —dijo el coronel
Geraldine en voz baja—, ¢sta es la mas salvaje y la
mas peligrosa.



—Estoy completamente de acuerdo —asintio el
principe.

—Todavia tenemos un momento para nosotros —
prosiguid el coronel—. Déjeme insistir a su Alteza
en que aprovechemos esta opotunidad y nos
retiremos. Las consecuencias de este paso son tan
oscuras y puede, también, que tan graves, que me
siento justificado para traspasar un poco la habitual
confianza que su Alteza condesciende a permitirme
en privado.

—Debo entender que el coronel Geraldine esta
atemorizado? —inquiri6 su Alteza, quitandose el
puro de la boca y mirando penetrantemente el rostro
de su amigo.

—Ciertamente, mi temor no es personal —
aseguro el coronel, con orgullo—. Es el de que su
Alteza esté seguro.

—ILo habia supuesto asi —repuso el principe,
con su imperturbable buen humor—, pero no deseo



recordarle la diferencia de nuestras posiciones.
Basta... basta —afadio, viendo que Geraldine iba a
disculparse—. Esta usted excusado.

Y continu6 fumando placidamente, apoyado
contra una verja, hasta que volvié el joven.

—Bien —pregunto—, ;se ha solucionado ya
nuestro recibimiento?

—Siganme —fue la respuesta—. El presidente
los recibird en su despacho. Y déjenme advertirles
que deben ser francos en sus respuestas. Yo los he
avalado, pero el club exige efectuar una
investigaciéon completa antes de proceder a una
admision, pues la indiscrecion de uno solo de los
miembros significaria la disolucion de la sociedad
para siempre.

El principe y Geraldine se inclinaron para hablar
entre ellos un momento. «Respaldeme en estoy», dijo
uno. «Respaldeme usted en esto», pidio el otro. Y
como ambos representaban con audacia el papel de



gentes que conocian, se pusieron de acuerdo en
seguida y pronto estuvieron dispuestos a seguir a su
guia hasta el despacho del presidente.

No habia grandes obstaculos que traspasar. La
puerta de la calle estaba abierta y la del despacho,
entreabierta. Entraron en un saléon pequenio, pero
muy alto, y el joven volvid a dejarlos solos.

—FEstara aqui inmediatamente —dijo, con un
movimiento de cabeza, mientras se marchaba. Por
unas puertas plegables que habia en un extremo del
salon, les llegaron claramente unas voces desde el
despacho. De vez en cuando, el ruido del descorchar
de una botella de champéan, seguido de un estallido
de grandes risas, se introducia entre los murmullos
de la conversacion. Una pequena y unica ventana se
asomaba sobre el rio y los muelles y, por la
disposicion de las luces que veian, juzgaron que no
se encontraban lejos de la estacion de Charing
Cross. Habia pocos muebles y estaban forrados con
telas muy desgastadas, y no habia nada que pudiera



moverse, a excepcion de una campanilla de plata
que estaba en el centro de una mesa redonda y de
muchos abrigos y sombreros que colgaban de unos
ganchos dispuestos en las paredes.

—Qué clase de guarida es ésta? —preguntd el
coronel Geraldine.

—Eso es lo que hemos venido a averiguar —
repuso el principe—. Si esconden demonios de
verdad, la cosa puede hacerse muy divertida.

Justo en ese momento, la puerta plegable se
entreabrid, sélo lo imprescindible para dar paso a
una persona, y, entre el rumor mas audible de las
conversaciones, entré6 en el despacho el temible
presidente del Club de los Suicidas. El presidente
era un hombre de unos cincuenta afios pasados; alto
y expansivo en sus andares, con unas grandes
patillas y una calva en la coronilla, y con unos ojos
grises y velados, que, sin embargo, destellaban de
tanto en tanto. Fumaba un gran puro, mientras movia



continuamente la boca arriba y abajo y de un lado a
otro, y observo a los recién llegados con mirada fria
y sagaz. Llevaba un traje claro de tweed, una camisa
a rayas con el cuello abierto, y, debajo del brazo, un
libro de actas.

—Buenas noches —dijo, después de cerrar la
puerta a sus espaldas—. Me han dicho que desean
ustedes hablar conmigo.

—Estamos interesados, sefior, en ingresar en el
Club de los Suicidas —dijo el coronel Geraldine.

El presidente dio unas vueltas al puro que
llevaba en la boca.

—(Que es eso? —preguntd, bruscamente.

—Disculpeme —repuso el coronel—. Pero creo
que usted es la persona mas cualificada para darnos
informacion sobre esto.

—{(Yo? —exclam¢ el presidente—. ;Un Club de
Suicidas? Vamos, vamos, eso es una broma del dia



de los Inocentes. Puedo disculpar que un caballero
se achispe un poco pasdndose con el licor, pero
acabe ya con esto.

—Llame a su Club como usted quiera —insistid
el coronel— Tras esa puerta hay algunos
compafieros con usted, y deseamos unirnos a ellos.

—Sefior —replico el presidente secamente—,
esta usted en un error. Esto es una casa particular y
debe usted abandonarla inmediatamente.

El principe habia permanecido en silencio en su
asiento durante esta breve conversacion, pero
cuando el coronel volvio la vista hacia ¢l, como
diciéndole: «Ahi tiene su respuesta, vamonos, jpor
el amor de Dios!», se quitd de la boca el habano que
fumaba y empezo a hablar.

—Hemos venido aqui —dijo— invitados por
uno de sus amigos, que, sin duda, le ha informado de
las intenciones con que me presento en su reunion.
Permitame recordarle que una persona en mis



circunstancias tiene poco ya por lo que contenerse y
es muy probable que no tolere en absoluto la mala
educacion. Habitualmente soy un hombre tranquilo,
pero, sefior mio, creo que va usted a complacerme
en el asunto del que sabe que hablamos o se
arrepentird amargamente de haber admitido en su
antecamara.

El presidente se echd a reir con ganas.

—Fsa es la manera de hablar. Es usted un
hombre de verdad. Ha sabido agradarme y podra
hacer conmigo lo que quiera. ;Le importaria —
prosiguio, dirigiéndose a Geraldine—, le importaria
aguardar fuera unos minutos? Trataré el asunto
primero con su compafiero y algunas formalidades
del club han de determinarse en privado.

Mientras hablaba, abrio la puerta de un pequefio
cuarto contiguo en el que introdujo al coronel.

—Usted me inspira confianza —se dirigié a
Florizel, no bien quedaron solos—, pero jesta usted



seguro de suamigo?

—No tanto como de mi mismo, aunque tiene
razones de mas peso que yo —respondio Florizel—,
pero si lo bastante seguro como para traerlo aqui sin
preocupacion. Le han ocurrido cosas suficientes
para apartar de la vida al hombre mas tenaz. El otro
dia le dieron de baja por hacer trampas en el juego.

—Una buena razon, si, diria yo —asintié el
presidente—. Cuando menos, uno de nuestros socios
se halla en el mismo caso y respondo de ¢l. ;Me
permite preguntarle si también usted ha servido en el
ejército?

—ILo hice —fue la respuesta—, pero era
demasiado vago y lo dejé pronto.

—(Qué motivos tiene para haberse cansado de
la vida? —prosiguio el presidente.

—ILa misma, en lo que puedo distinguir —
contestd6 el principe—: Una  holgazaneria



irredimible. El presidente dio un respingo.
—ijCaramba! Debe usted tener un motivo mejor.

—Estoy arruinado —afiadio Florizel—. Lo cual,
sin duda, es también una vejacion, que contribuye a
llevar mi holgazaneria a su punto maximo.

El presidente dio vueltas al puro en la boca
durante unos instantes, clavando sus ojos en los de
aquel extrafio neodfito, pero el principe soportd su
examen con absoluta imperturbabilidad.

—Si no tuviera la gran experiencia que tengo —
dijo por ultimo el presidente—, no le aceptaria.
Pero conozco el mundo; y he aprendido que las
razones mas frivolas para un suicidio acostumbran a
ser las firmes. Y cuando alguien me resulta
simpatico, como usted, sefor, prefiero saltarme los
reglamentos que rechazarla.

Uno tras otro, el principe y el coronel fueron
sometidos a un largo y particular interrogatorio: el



principe, en privado, pero Geraldine en presencia
del principe, de modo que el presidente pudiera
observar el semblante de uno mientras interrogaba
en profundidad al otro. El resultado fue satisfactorio,
y el presidente, tras haber anotado en el registro
algunos detalles particulares de cada caso, les
presentd un formulario de juramento que debian
aceptar. No podia concebirse nada mas pasivo que
la obediencia que se aseguraba ni términos mas
estrictos a los que se obligaba el juramentado. El
hombre que traicionase una promesa tan terrible
dificilmente encontraria el amparo del honor o los
consuelos de la religion. Florizel firmo el
documento, no sin un estremecimiento, y el coronel
siguid su ejemplo con expresion muy deprimida.
Entonces el presidente les cobré la cuota de ingreso
y sin mas dilacidn los introdyjo en el salon de fumar
del Club de los Suicidas.

El salon de fumar del Club de los Suicidas tenia
la misma altura que el despacho con el que se



comunicaba, pero era mucho mas grande, y tenia las
paredes cubiertas de arriba abajo por unos paneles
que imitaban el roble. Un gran fuego que ardia en la
chimenea y varias ladmparas de gas iluminaban la
reunion. El principe y su acompafiante contaron
dieciocho personas. La mayoria fumaban y bebian
champan, y reinaba un enfebrecida hilaridad que de
tanto en tanto interrumpian unas subitas y finebres
pausas.

—(Es una reunién muy concurrida? —inquirio el
principe.

—A medias —respondi6 el presidente—, por
cierto, si tenéis algo de dinero, es costumbre invitar
a champan. Contribuye a mantener alto el dnimo, v,
ademas, es uno de los pocos beneficios de la casa.

—Hammersmith —indic6 Florizel—, le encargo
el champan a usted.

Se dio la vuelta y empez6 a introducirse entre
los presentes. Acostumbrado a hacer de anfitrion en



los circulos mas selectos, pronto sedujo y domin6 a
todos a quienes conocia; habia algo a la vez cordial
y autoritario en sus modales y su extraordinaria
serenidad y sangre fria le conferian otro rasgo de
distincion en aquel grupo semienloquecido. Mientras
se dirigia de unos a otros, observaba y escuchaba
con atencion y pronto se hizo una idea general de la
clase de gente entre la que se encontraba. Como en
todas las reuniones, predominaba una clase de gente:
eran hombres muy jovenes, con aspecto de gran
sensibilidad e inteligencia, pero con minimas
muestras de la fortaleza y las cualidades que
conducen al éxito. Pocos eran mayores de treinta
afos y bastantes acababan de cumplir los veinte.
Estaban de pie, apoyados en las mesas, y movian
nerviosamente los pies; a veces fumaban con gran
ansiedad y a veces dejaban consumirse los cigarros;
algunos hablaban bien, pero otros conversaban sin
sentido ni proposito, s6lo por pura tension nerviosa.
Cuando se abria una nueva botella de champan,



aumentaba otra vez la animacion. S6lo dos hombres
permanecian sentados. Uno, en una silla situada
junto a la ventana, con la cabeza baja y las manos
hundidas en los bolsillos del pantalén; palido,
visiblemente empapado en sudor, y en completo
silencio, era la viva representacion de la ruina mas
profunda de cuerpo y alma. El otro estaba sentado en
un divan, cerca de la chimenea, y llamaba la
atencion por una marcada diferencia respecto a
todos los demas. Probablemente se acercaria a los
cuarenta afios, pero parecia al menos diez afios
mayor. Florizel pensdé que jamas habia visto a un
hombre de fisico mas horrendo ni mas desfigurado
por los estragos de la enfermedad y los vicios. No
era mas que piel y huesos, estaba parcialmente
paralizado, y llevaba unos lentes tan gruesos que los
ojos se veian tras ellos increiblemente enormes y
deformados. Exceptuando al principe y al
presidente, era la Unica persona de la reunion que
conservaba la compostura de la vida normal.



Los miembros del club no parecian
caracterizarse por la decencia. Algunos presumian
de acciones deshonrosas, cuyas consecuencias les
habian inducido a buscar refugio en la muerte,
mientras el resto atendia sin ninguna desaprobacion.
Habia un entendimiento ticito de rechazo de los
juicios morales; y todo el que traspasaba las puertas
del club disfrutaba ya de algunos de los privilegios
de la tumba. Brindaban entre si a la memoria de los
otros y de los famosos suicidas del pasado.
Explicaban y comparaban sus diferentes visiones de
la muerte; algunos declaraban que no era mas que
oscuridad y cesacion; otros albergaban la esperanza
de que esa misma noche estarian escalando las
estrellas y conversando con los muertos mas ilustres.

—iA la eterna memoria del baron Trenck,
ejemplo de suicidas! —gritd6 uno—. Pasé de una
celda pequenia a otra mas pequefia, para poder
alcanzar al fin la libertad.

—Por mi parte —dijo un segundo—, s6lo deseo



una venda para los ojos y algodon para los oidos.
So6lo que no hay algodon lo bastante grueso en este
mundo.

Un tercero queria averiguar los misterios de la
vida futura y un cuarto aseguraba que nunca se
hubiera unido al club si no le hubieran inducido a
creer en Darwin.

—No puedo tolerar la idea de descender de un
mono —afirmaba aquel curioso suicida.

El principe se sintid6 decepcionado por el
comportamiento y las conversaciones de los
miembros del club. «No me parece un asunto para
tanto alboroto —pens6—. Si un hombre ha decidido
matarse, dejénle hacerlo como un caballero, jpor
Dios! Tanta charlataneria y tanta alharaca estan fuera
de lugary.

Entre tanto, el coronel Geraldine era presa de
los mas oscuros temores; el club y sus reglas eran
todavia un misterio, y mir6 por la habitacion



buscando a alguien que pudiera tranquilizarle. En
este recorrido, sus 0jos se posaron en el paralitico
de los lentes gruesos v, al verlo tan sereno, busco al
presidente, que entraba y salia de la habitacion
cumpliendo sus tareas, para pedirle que le
presentara al caballero sentado en el divan.

El presidente le explico que tal formalidad era
innecesaria entre los miembros del club, pero le
presento al senor Malthus.

El sefior Malthus mir6 al coronel con curiosidad
y le ofreci6 tomar asiento a su derecha.

—(Es usted un miembro nuevo —dijo— y desea
informacién? Ha venido a la fuente adecuada. Hace
dos afios que frecuento este club encantador.

El coronel recuperd la respiracion. Si el sefior
Malthus frecuentaba el lugar desde hacia dos afios,
debia haber poco peligro para el principe en una
sola noche. Pero Geraldine continuaba asombrado y
empezo a pensar que todo aquello era un misterio.



—(Como? —exclamo—. jDos afios! Yo creia...
bueno, veo que me han gastado una broma.

—En absoluto —repuso con suavidad el senor
Malthus—. Mi caso es peculiar. No soy un suicida,
hablando con propiedad, sino algo asi como un
socio honorario. Raramente vengo al club mas de un
par de veces cada dos meses. Mi enfermedad y la
amabilidad del presidente me han procurado estos
pequefios privilegios por los que, ademas, pago una
cantidad suplementaria. He tenido una suerte
extraordinaria.

—Me temo —dijo el coronel—, que debo
pedirle que sea mas explicito. Recuerde que todavia
no conozco muy bien las reglas del club.

—Un socio normal, que acude aqui en busca de
la muerte como usted —explicd el paralitico—,
viene cada noche hasta que la suerte le favorece.
Incluso, si estdn arruinados, pueden solicitar
alojamiento y comida al presidente: algo muy



agradable y limpio, segin creo, aunque, por
supuesto, nada de lujos; seria dificil si consideramos
lo exiguo (si puedo expresarme asi) de la
suscripcion. Y ademas la compania del presidente
ya es en si misma un regalo.

—De veras? —exclamé Geraldine—. Yo no he
tenido esa impresion.

—iOh! No conoce usted al hombre —dijo el
sefior Malthus—, es el tipo mas divertido. jQué
anécdotas! jQué cinismo! Es admirable lo que sabe
de la vida vy, entre nosotros, es probablemente el
picaro mas grande de la Cristiandad.

—Y también es permanente, como usted, si
puedo preguntarlo sin ofenderle? —inquirid el
coronel.

—Si, es permanente es un sentido bastante
diferente al mio —respondio el sefior Malthus—. Yo
he sido graciosamente apartado de momento, pero al
final tendré que partir. El no juega nunca. Baraja



parte y reparte para el club, y se ocupa de
solucionarlo todo. Este hombre, mi querido sefior
Hammersmith, es el verdadero espiritu del ingenio.
Lleva tres afos desarrollando en Londres su
vocacion, tan beneficiosa y, me atreveria a decir,
incluso artistica, y no se ha levantado el menor
murmullo de sospecha. Personalmente, opino que es
un hombre con inspiracion. Sin duda recordara usted
el célebre caso, ocurrido hace seis meses, del
caballero que se enveneno accidentalmente en una
farmacia, ;jverdad? Pues fue una de sus ideas menos
ricas y menos osadas; jcudn sencillo y cuan seguro!

—Me deja usted atonito —dijo el coronel—.
iQue ese desgraciado caballero fuera una de las...
—estuvo a punto de decir «victimas», pero se
contuvo a tiempo—... los socios del club!

En el mismo pensamiento le vino a la mente,
como un reldmpago, que el sefior Malthus no habia
hablado en absoluto con el tono del que estd
enamorado de la muerte, y afiadi6, apresuradamente:



—Pero sigo en la mas completa oscuridad.
Habla usted de barajar y repartir cartas, jcon qué
finalidad? Y usted me parece tan poco deseoso de
morir como todo el mundo, por lo que le confieso
que no imagino qué es lo que le trae a usted aqui.

—En verdad no comprende usted nada —replicod
el sefior Malthus, mas animadamente—. Mi querido
sefior, este club es el templo de la embriaguez. Si mi
delicada salud pudiera soportar esta excitaciéon mas
a menudo, puede estar seguro de que vendria con
mas frecuencia. Debo recurrir al sentido del deber
que me ha desarrollado la costumbre de la
enfermedad y el régimen mas estricto para evitar los
excesos, y puedo decir que el club es mi ultimo
vicio. Los he probado todos, sefior —continuo,
poniendo la mano sobre el hombro de Geraldine—,
todos sin excepcion, y le aseguro, bajo mi palabra
de honor, que no hay ni uno que no se haya
sobreestimado grotesca y falsamente. La gente juega
al amor. Pues bien, yo niego que el amor sea una



profunda pasion. El miedo es la pasion profunda; es
con el miedo con lo que debe usted jugar si desea
saborear las alegrias mas intensas de la vida.
Envidieme, envidieme, sefior —acabo con una risita
—, jsoy un cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento
de repulsion ante aquel deplorable individuo, pero
se contuvo con un esfuerzo y prosiguié con sus

preguntas:

—(Y como, sefior —inquirio—, se prolonga
tanto tiempo esa excitacion? ;Donde esta el
elemento de incertidumbre?

—Wy a contarle como se elige a la victima de
cada noche —repuso el sefior Malthus—, y no so6lo a
la victima, sino a otro miembro del club, que sera el
instrumento en manos del club y el sumo sacerdote
de la muerte en esa ocasion.

—iSanto Dios! —exclamé el coronel—.
Entonces, /se matan unos a otros?



—Los problemas del suicidio se solucionan de
este modo —asinti6 Malthus, con un movimiento de
cabeza.

—iDios Misericordioso! —Casi or6 el coronel
—. Y puede usted... puedo yo... puede... mi
amigo... cualquiera de nosotros ser elegido esta
noche como asesino del cuerpo y el alma inmortal de
otro hombre? ;Son posibles tales cosas en hombres
nacidos de myjer? jOh! jInfamia de infamias!

Estaba a punto de levantarse en su horror,
cuando vio los ojos del principe. Le miraba
fijamente desde el otro extremo de la habitacion
frunciendo el cefio y con aire de enfado. Geraldine
recupero su compostura en un momento.

—Después de todo —afiadio—, jpor qué no? Y
puesto que usted dice que el juego es interesante,
vogue la galére, jsigo al club!

El senor Malthus habia disfrutado con el
asombro y la indignacion del coronel. Tenia la



vanidad de los perversos y le gustaba ver como otro
hombre se dejaba llevar por un impulso generoso
mientras €l, en su absoluta corrupcion, se sentia por
encima de tales emociones.

—Ahora —dijo—, tras su primer momento de
sorpresa, esta usted en situacion de apreciar las
delicias de nuestra sociedad. Ya ve como se
combinan la excitacion de la mesa de juego, el duelo
y el anfiteatro romano. Los paganos lo hacian
bastante bien; admiro sinceramente el refinamiento
de su mente; pero se ha reservado a un pais cristiano
el alcanzar este extremo, esta quintaesencia, este
absoluto de la intensidad. Ahora comprenderd qué
insipidas resultan todas las diversiones para un
hombre que se ha acostumbrado al sabor de ésta. El
juego que practicamos —prosiguio-— es de una
extrema sencillez. Una baraja completa... Pero veo
que va a usted a observar la cosa en directo. ;Me
prestaria usted su brazo? Por desgracia, estoy
paralizado.



En efecto, justo cuando el sefior Malthus iniciaba
su descripcion, se abrio otra puerta plegable y todos
los miembros del club pasaron a la habitacion
contigua, no sin alguna precipitacion. Era igual, en
todos los aspectos, a la que acababan de dejar,
aunque decorada de modo diferente. Ocupaba el
centro una larga mesa verde, a la cual se hallaba
sentado el presidente barajando un mazo de cartas
con gran parsimonia. AUn con el baston y del brazo
del coronel, el senor Malthus caminaba con tanta
dificultad que todo el mundo estaba ya sentado antes
de que los dos hombres, y el principe, que los habia
esperado, entraran en la  habitacion. En
consecuencia, los tres se sentaron juntos en el
extremo Ultimo de la mesa.

—FEs una baraja de cincuenta y dos cartas —
susurr6 el sefior Malthus—. Vigile el as de espadas,
que es la carta de la muerte, y el as de bastos, que
designa al oficial de la noche. jAh, felices, felices
jovenes! —anadi6o—, tienen ustedes buena vista y



pueden seguir el juego. jAy! Yo no distingo un as de
una dama al otro lado de la mesa.

Y procedié a equiparse con un segundo par de
gafas.

—Al menos, he de ver las caras —explico.

El coronel inform6 rapidamente a su amigo de
todo lo que habia aprendido de aquel miembro
honorario y de la terrible alternativa que se les
presentaba. El principe notd un escalofrio mortal y
una punzada en el corazon. Tragd saliva con
dificultad y mir6 en derredor como perplejo.

—Una jugada arriesgada —murmur6 el coronel
— y alin estamos a tiempo de escapar.

Pero la sugerencia hizo al principe recuperar el
animo.

—Silencio —dijo—. Muéstreme que sabe usted
jugar como un caballero cualquier apuesta, por seria
y alta que sea.



Y mir6 a su alrededor, de nuevo con aspecto de
absoluta naturalidad, a pesar de que el corazon le
latia con fuerza y un calor desagradable le inundaba
el pecho. Todos los socios permanecian en silencio
y atentos; alguno habia palidecido, pero ninguno
estaba tan palido como el sefior Malthus. Los ojos le
salian de las oOrbitas, movia la cabeza arriba y abajo
sin darse cuenta y se llevaba las manos,
alternativamente, a la boca, para cubrirse los labios,
temblorosos y cenicientos. Estaba claro que el
miembro honorifico gozaba de su condicion de
miembro de manera muy sorprendente.

—Atencion, caballeros —solicité el presidente.

Y empezd a repartir las cartas lentamente por la
mesa en direccidon inversa, deteniéndose hasta que
cada hombre habia mostrado su carta. Casi todos
vacilaban; y a veces los dedos de algin jugador
tropezaban varias veces en la mesa antes de poder
volver el terrible pedazo de cartulina. Cuando se
acercaba el turno del principe, éste experimentd una



creciente y sofocante excitacion, pero habia en ¢l
algo de la naturaleza del jugador y reconocio, casi
con asombro, cierto placer en aquellas sensaciones.
Le cayo el nueve de bastos; a Geraldine le enviaron
el tres de espadas y la reina de corazones al sefior
Malthus, que no fue capaz de reprimir un sollozo de
alivio. Casi a continuacion, el joven de las tartas de
crema dio la vuelta al as de bastos. Quedo helado de
horror, con la carta todavia entre los dedos. No
habia acudido alli a matar sino a ser matado, y el
principe, en la generosa simpatia que sentia por el
joven, estuvo a punto de olvidar el peligro que
todavia se cernia sobre ¢l y su compaiiero.

El reparto empezaba a dar la vuelta otra vez y la
carta de la Muerte todavia no habia salido. Los
jugadores contenian el aliento y respiraban en
suaves jadeos. El principe recibido otro basto;
Geraldine, una de oros; pero cuando el sefior
Malthus volvié la suya, un ruido horrible, como el
de algo rompiéndose, le salié de la boca; y se puso



en pie y volvio a sentarse sin la menor sefal de su
paralisis. Era el as de espadas. El miembro
honorario habia jugado demasiado a menudo con su
terror.

La conversacion se reanudd casi al momento.
Los jugadores abandonaron sus posturas rigidas, se
relajaron y empezaron a levantarse de la mesa y a
volver, en grupos de dos o tres, al salon de fumar. El
presidente estir6 los brazos y bostezd, como el
hombre que ha acabado su trabajo del dia. Pero el
senor Malthus continuaba sentado en su sitio, con la
cabeza entre las manos, sobre la mesa, ebrio e
inmévil... una cosa hecha pedazos.

El principe y Geraldine escaparon sin perder un
instante. En el frio aire de la noche, su horror por lo
que habian presenciado se duplico.

—iAy! —exclam6 el principe—. jEstar ligado
por juramento a un asunto asi! jPermitir que prosiga,
impunemente y con beneficios, este comercio al por



mayor de asesinatos! j{Si me atreviera a romper mi
juramento!

—Eso es imposible para su Alteza —observo el
coronel—, cuyo honor es el honor de Bohemia. Pero
yo si me atrevo, y puede que con decencia, a
quebrantar el mio.

—Geraldine —dijo el principe—, si su honor
sufriera en cualquiera de las aventuras en que usted
me sigue no solo no le perdonaria nunca, sino que (y
creo que le afectaria mucho mas) no me lo
perdonaria a mi mismo.

—Recibo las 6rdenes de su Alteza —repuso el
coronel—. ;Nos vamos de este maldito lugar?

—Si —dijo el principe—. Llame un simon, por
el amor del cielo, y trataré de olvidar en el suefio el
recuerdo de esta noche desgraciada.

Pero fue evidente que el principe leyo
atentamente el nombre de la calle antes de alejarse.



A la manana siguiente, tan pronto como el
principe se desperto, el coronel Geraldine le trajo el
periodico, con la siguiente nota sefialada:

TRAGICO ACCIDENTE

Esta pasada madrugada, hacia las dos, el sefior
Bartholomew Malthus, residente en 16, Chepstow
Place, Westbourne Grove, al regreso a su casa de
una fiesta en casa de unos amigos, cayo del
parapeto  superior de  Trafalgar  Square,
fracturandose el craneo, asi como una pierna y un
brazo. La muerte fue instantanea. El sefior Malthus,
a quien acompafiaba un amigo, estaba en el
momento del infortunado suceso buscando un
coche de alquiler. El sefior Malthus era paralitico y
se cree que la caida pudo deberse a un sincope. El
infortunado caballero era bien conocido en los mas
respetables  circulos, y su pérdida sera
profundamente llorada.

—Si alguna vez un alma ha ido directamente al
infierno —dijo con solemnidad Geraldine— ha sido
la del paralitico.

El principe enterr6 el rostro entre las manos y



guardo silencio.

—Casi estoy contento de que haya muerto —
siguio hablando el coronel—. Pero confieso que me
duele el corazdén por nuestro joven amigo de las
tartas de crema.

—Geraldine —dijo el principe, alzando el
rostro—, ese infeliz muchacho era anoche tan
inocente como usted y como yo; y esta mafiana tiene
el alma tefiilda de sangre. Cuando pienso en el
presidente, mi corazon enferma dentro de mi. No sé
como lo haré, pero tendré a ese canalla en mis
manos como hay Dios en el cielo. jQué experiencia
y qué leccion fue ese juego de cartas!

—No debe repetirse nunca —dijo el coronel.

El principe permaneci6 tanto rato sin responder
que Geraldine empez6 a alarmarse.

—No intente usted volver alla —dijo—. Ya ha
sufrido y visto demasiados horrores. Los deberes de



su alta posicion le prohiben arriesgarse al azar.

—Es muy cierto lo que dice —aseguro el
principe Florizel— y a mi mismo no me agrada mi
decision. jAy! ;Qué hay bajo las ropas de los
poderosos, mas que un hombre? Nunca senti mi
debilidad mas agudamente que ahora, Geraldine,
pero es algo mas fuerte que yo. ;Puedo acaso
desentenderme de la suerte del infeliz joven que
cend con nosotros hace unas horas? ;Puedo dejar al
presidente  seguir su nefasta carrera  sin
impedimento? ;Puedo iniciar una aventura tan
fascinante y no continuarla hasta el final? No,
Geraldine, demanda usted del principe mas que lo
puede dar el hombre. Iremos esta noche a sentarnos
de nuevo a la mesa del Club de los Suicidas.

El coronel Geraldine se puso de rodillas.

—(Quiere su Alteza tomar mi vida? —exclamé
—. Tomela, pues es suya, pero no me pida que le
apoye en una empresa con riesgo tan horrible.



—Coronel Geraldine —respondié el principe
con altivez—, su vida le pertenece solo a usted. Lo
unico que pido es obediencia, y si se me ofrece a
desgana, ya no la pediré. Anado solo una palabra: su
importunidad en esta cuestion ya ha sido suficiente.

El caballerizo mayor se incorpor6 al momento.

—Su Alteza —dijo—, ;puedo quedar excusado
de mu servicio esta tarde? No me atrevo, como
hombre honorable que soy, a aventurarme por
segunda vez en esa casa fatidica hasta que haya
puesto orden en mis propios asuntos. Su Alteza no
volvera a encontrar, yo se lo prometo, mas oposicion
en el mas devoto de sus servidores.

—Mi querido Geraldine —dijo el principe
Florizel—, siempre lamento que me obligue usted a
recordarle mi rango. Disponga del dia como lo
considere mas conveniente, pero esté aqui antes de
las once con el mismo disfraz.

El club no estaba tan concurrido en aquella



segunda noche; cuando el principe y Geraldine
llegaron, apenas habia media docena de personas en
la sala de fumar. Su Alteza llevo aparte al presidente
y le felicitd calurosamente por el fallecimiento del
seflor Malthus.

—Siempre me gusta —dijo— encontrar eficacia,
y ciertamente hallo mucha en usted. Su profesion es
de una naturaleza muy delicada, pero veo que estd
usted cualificado para conducirla con éxito vy
discrecion.

El presidente se sintid bastante afectado por los
elogios de alguien tan distinguido como el principe y
los aceptd casi con humildad.

—iPobre Malthy! —dijo—. El club me resulta
casi extraio sin ¢l. La mayoria de mis clientes son
muchachos, mi querido sefior, poéticos muchachos,
que no son compafiia para mi. No es que Malthy no
sintiera cierta poesia, también, pero era del tipo que
yo podia comprender.



—Entiendo perfectamente que sintiera usted
simpatia por el sefior Malthus —repuso el principe
—. Me parecid6 un hombre con un caricter muy
original.

El joven de las tartas de crema estaba en el
salon, pero profundamente deprimido y silencioso.
Sus amigos lucharon en vano por entablar una
conversacion con €l.

—iCudn amargamente deseo que no les hubiera
traido nunca a este infame lugar! —exclamé—.
Marchen, mientras tengan limpias ahora las manos.
iS1 hubieran oido gritar al viejo cuando cayo y el
ruido de sus huesos al chocar contra el pavimento!
iDeséenme, si tienen compasion por un ser tan caido,
deséenme el as de espadas para esta noche!

A medida que la noche avanzaba, llegaron al
club unos cuantos socios mas, pero el club no habia
congregado mas que a una docena cuando todos
tomaron asiento ante la mesa. El principe



experimentd otra vez cierto gozo en sus sensaciones
de temor, pero lo que le sorprendio fue ver a
Geraldine mucho mas duefio de si mismo que la
noche anterior. «Es extraordinario, —penso el
principe—, que el haber hecho o no testamento
influya tanto en el &nimo de un hombre joven».

—ijAtencion, caballeros! —pidio el presidente.
Y empezo a repartir.

Las cartas dieron la vuelta a la mesa tres veces y
ninguno de los naipes sefialados habia caido todavia
de las manos del presidente. La excitacion era
sobrecogedora cuando empezo la cuarta vuelta.
Quedaban las cartas justas para dar una vuelta mas a
la mesa. El principe, que estaba sentado en segundo
lugar a la izquierda del presidente, debia recibir, en
el orden inverso que se practicaba en el club, la
penultima carta. El tercer jugador dio la vuelta a un
as negro... el as de bastos. El siguiente recibi6é una
carta de oros, el siguiente una de corazones, y
todavia no habia sido entregado el as de espadas. Al



final, Geraldine, que se sentaba a la izquierda del
principe, dio la vuelta a su carta era un as, pero el as
de corazones.

Cuando el principe vio su suerte delante, sobre
la mesa, el corazon se le par6. Era un hombre
valiente, pero el sudor le cubria el rostro. Tenia
exactamente cincuenta posibilidades sobre cien de
estar condenado. Wlvid la carta: era el as de
espadas. Un rugido sordo le llen6 el cerebro y la
mesa flotd ante sus ojos. Oyo6 al jugador sentado a su
derecha romper en una carcajada que sono entre la
alegria y la decepcion. Vio que el grupo se
dispersaba rapidamente, pero su mente estaba
sumida en otros pensamientos. Reconocia ctian loca
y criminal habia sido su conducta. En perfecto
estado de salud y en los mejores afos de su vida, el
heredero de un trono se habia jugado a las cartas su
futuro y el de un pais valiente y leal.

—iDios mio! —exclam6—. jQue Dios me
perdone!



Y con esto, la confusion de sus sentidos
desaparecid y recuperd el dominio de si mismo.

Para su sorpresa, Geraldine habia desaparecido.
En el salon de cartas sOlo estaba el carnicero
designado que consultaba con el presidente, y el
joven de las tartas de crema, que se deslizo hasta el
principe y le susurro al oido:

—Le daria un millon, si lo tuviera, por su suerte.

Su Alteza no pudo evitar pensar, cuando el joven
se alejo, que se la hubiera vendido por una suma
mucho mas moderada.

La conferencia que se desarrollaba en susurros
dio a su fin. El poseedor del as de bastos abandon6
la sala con una mirada de inteligencia y el presidente
se acercd al infortunado principe y le ofrecid la
mano.

—Me ha encantado conocerle, sefior —dijo—, y
me ha encantado haber estado en situacidon de



ofrecerle este pequefio servicio. Al menos, no podra
usted quejarse de tardanza. La segunda noche... jqué
golpe de suerte!

El principe se esforzd6 en vano por articular
alguna respuesta, pero tenia la boca seca y la lengua
parecia paralizada.

—¢Se siente un poco indispuesto? —pregunto el
presidente, con muestras de solicitud—. A la
mayoria les ocurre. ;Le apetece un poco de brandy?

El principe sefiald afirmativamente y el otro
llen6 inmediatamente un vaso con un poco de licor.

—iPobre viejo Malthy! —lament6 el presidente
mientras el principe bebia del vaso—. Bebid casi un
litro y parece que no le hizo casi efecto.

—Yo soy mas susceptible al tratamiento —
repuso el principe, bastante reanimado—. Ya estoy
otra vez sereno, como puede observar. Bueno,
déjeme preguntarle, ;cuales son mis instrucciones?



—Usted caminara por la acera de la izquierda
del Strand en direccion a la City hasta que encuentre
al caballero que acaba de salir. Fl le dara las
siguientes instrucciones y usted sera tan gentil de
obedecerle. La autoridad del club estd investida en
esa persona durante esta noche. Y ahora —finaliz6
el presidente—, le deseo un paseo muy agradable.

Florizel contestd a la despedida bastante
secamente y se marcho. Atraveso el saloén de fumar,
donde el grueso de los jugadores continuaba
bebiendo champan de algunas botellas que ¢l mismo
habia encargado y pagado; y se sorprendio
maldiciéndolos desde el fondo de su alma. Se puso
el sombrero y el abrigo en el despacho y recogio su
paraguas de un rincén. La rutina de estos gestos y el
pensamiento de que los hacia por ultima vez le llevo
a soltar una carcajada que le son6 desagradable a
sus propios oidos. Sentia renuencia a dejar el
despacho y se volvio hacia la ventana. La luz de las
farolas y la oscuridad de la calle le hicieron volver



en si.

—Vamos, vamos, debo comportarme como un
hombre —pens6— y salir fuera ahora mismo.

En la esquina de Box Court, tres hombres
cayeron sobre el principe Florizel y sin ninguna
ceremonia lo introduyjeron en un carruaje, que
arrancd y se alejo al instante. Dentro habia ya un
ocupante.

—(Me perdonard Su Alteza esta muestra de
celo? —inquirid una voz muy familiar.

El principe se lanzo al cuello del coronel con un
apasionado alivio.

—(Como podré agradecérselo alguna vez? —
exclamo—. ;Y como se ha arreglado esto?

Aunque habia estado dispuesto a afrontar su
suerte, estaba encantado de ceder a una amistosa
violencia que le devolvia de nuevo la vida y la
esperanza.



—Puede agradecérmelo bastante —repuso el
coronel— evitando todos estos peligros de ahora en
adelante. Y en relacion con su segunda pregunta,
todo ha sido dispuesto por los medios mas simples.
Esta tarde me puse de acuerdo con un famoso
detective. Se me ha garantizado el secreto y he
pagado por ello. Los propios sirvientes de Su Alteza
han sido los principales participantes en el asunto.
La casa de Box Court estd rodeada desde el
atardecer y este coche, que es uno de los suyos,
lleva aguardandole casi una hora.

—¢Y la  miserable criatura que iba a
asesinarme... qué hay de ¢1? —pregunt6 el principe.

—ILe capturamos en cuanto salié del club —
siguio explicando el coronel—, y ahora espera su
sentencia en el Palacio, donde pronto van a ir a
acompanarle sus complices.

—Geraldine —dijo el principe—, me ha
salvado usted en contra de mis o6rdenes, y ha hecho



bien. No so6lo le debo mi vida, sino también una
leccion. Y no seria merecedor de mi titulo y mi clase
si no mostrara mi gratitud a mi maestro. Elija usted
el modo de hacerlo.

Se hizo una pausa, durante la cual el carruaje
continud corriendo velozmente por las calles, y los
dos hombres se sumieron en sus propios
pensamientos. El coronel Geraldine rompio el
silencio.

—Su Alteza —dijo— tiene en este momento un
numero elevado de prisioneros. Hay, al menos, un
criminal, de entre todos ellos, con el que se debe
hacer justicia. Nuestro juramento nos prohibe
recurrir a la ley, y la discrecion nos lo impediria
igualmente, aunque se perdiera el juramento. ;Puedo
preguntar qué intenciones tiene Su Alteza?

—Estd decidido ——contestd Florizel—. El
presidente debe caer en duelo. S6lo queda elegir a
su adversario.



—Su Alteza me ha permitido solicitar mi
recompensa —dijo el coronel— ;Me permite
pedirle que nombre a mi hermano? Es una tarea
honorable y me atrevo a asegurar a Su Alteza que el
muchacho respondera con creces.

—Me pide usted un ingrato favor —repuso el
principe—, pero no debo negarle nada.

El coronel le besd la mano con el mayor de los
afectos. En ese momento, el carruaje paso bajo los
arcos de la espléndida residencia del principe.

Una hora mas tarde, Florizel, vestido con su traje
de ceremonia y cubierto con las O&rdenes vy
condecoraciones de Bohemia, recibio a los
miembros del Club de los Suicidas.

—Hombres locos y malvados —empezd—,
como muchos de ustedes han sido conducidos a este
extremo por la falta de fortuna, recibiran trabajo y
salario de mis oficiales. Los que sufran del
sentimiento de la culpa deberdn recurrir a un



poderoso mas alto y generoso que yo. Siento piedad
por todos ustedes, mucho mas profunda de lo que
imaginan; mafiana me contaran sus problemas vy,
cuanto mas francamente me respondan, mas
dispuesto estaré¢ a remediar sus infortunios. En
cuanto a usted —se volvid un poco, dirigiéndose al
presidente—, so6lo ofenderia a una persona de sus
méritos ofreciéndole mi ayuda. Pero, en vez de eso,
voy a proponerle un poco de diversion. Aqui —puso
la mano en el hombro del hermano del coronel
Geraldine—, esta uno de mis oficiales, que desea
realizar un pequefio viaje por Europa; y yo le pido el
favor de acompanarle en esa excursion. ;Sabe usted
—sigui0, cambiando el tono de voz—, sabe usted
disparar bien una pistola? Porque puede que
necesite usted este conocimiento. Cuando dos
hombres viajan juntos, es conveniente estar
preparado para todo. Déjeme afiadir que, si por
cualquier causa, perdiera usted al joven Geraldine
por el camino, siempre tendré otro hombre de mi



séquito para poner a su disposicion. Y se me conoce,
sefior presidente, por tener tan buena vista como
largo brazo.

Con estas palabras, pronunciadas con gran
severidad, el principe finalizo su discurso. A la
maflana siguiente, fueron rescatados por su
generosidad y el presidente emprendio su viaje, bajo
la supervision del joven Geraldine y de un par de
fieles ayudas de camara del principe, fieles y bien
ensenados. No contento con esto, el principe dispuso
que dos discretos agentes se instalaran en la casa de
Box Court y ¢l personalmente controld todas las
cartas, visitantes y dirigentes del Club de los
Suicidas.

Aqui (dice mi autor arabe) acaba la HISTORIA
DEL JOVEN DE LAS TARTAS DE CREMA, que ahora
vive comodamente en Wigmore Street, Cavendish
Square. No ofrecemos el numero por razones
obvias. Los que deseen seguir las aventuras del
principe Florizel y el presidente del Club de los



Suicidas pueden leer a continuacion la HISTORIA DEL
MEDICO Y EL BAUL MUNDO.



2. Historia del médico y el
baul mundo

El sefior Silas O. Scuddamore era un joven
norteamericano, de caracter sencillo y apacible, y
ello era meritorio, pues habia nacido en Nueva
Inglaterra, provincia del Nuevo Mundo, no
precisamente conocida por estas cualidades. Aunque
era inmensamente rico, llevaba siempre la relacion
de todos sus gastos en una pequefia libreta de notas,
y habia optado por estudiar las atracciones de Paris
desde el séptimo piso de lo que se conoce como un
«hotel amueblado», en el Barrio Latino. Su
austeridad se debia mucho a la fuerza de Ia
costumbre, y su virtud, que destacaba mucho entre la
gente con la que se relacionaba, estaba basada,
sobre todo, en su juventud y su timidez.

La habitacién contigua a la suya la ocupaba una



sefiora, de aire muy atractivo y elegante en su
indumentaria, a quien habia tomado por una condesa
cuando llego. Con el tiempo, se enterd de que se la
conocia con el nombre de sefiora Zéphyrine, y que
no era una persona de titulo, cualquiera que fuese la
posiciébn que ocupara en la vida. La sefora
Z¢éphyrine, probablemente con la esperanza de atraer
al joven americano, acostumbraba a inclinarse
gentilmente cuando se cruzaban en las escaleras,
diciendo alguna palabra amable o lanzando una
mirada arrolladora con sus o0jos negros, para
desaparecer después entre un murmullo de sedas y el
descubrimiento de un pie y un tobillo admirables.
Pero estos intentos no estimulaban al sefor
Scuddamore sino, que por el contrario, le hundian
mas en los abismos de la depresion y la timidez.
Habia ido a verle varias veces para pedirle fuego o
disculparse por las imaginarias molestias que le
causaba su perrito. Pero la boca del joven quedaba
muda en presencia de aquel ser tan superior, su



francés le abandonaba en el acto, y s6lo podia
mirarla fijamente y tartamudear hasta que ella se iba.
Lo limitado de aquel intercambio no le impedia
lanzar gloriosos comentarios sobre ella cuando
estaba solo y seguro con algunos de sus amigos.

La habitacion del otro lado de la del americano
——pues el hotel tenia tres habitaciones por planta—
estaba alquilada por un viejo médico inglés de
reputacion bastante dudosa. El doctor Noel, pues ése
era su nombre, se habia visto obligado a abandonar
Londres, donde gozaba de una gran e importante
clientela, y se aseguraba que aquel cambio de
ambiente habia sido promovido por la policia. Lo
cierto era que aquel hombre, que habia sido casi un
personaje honorable en los afos anteriores de su
vida, vivia ahora en el Barrio Latino con gran
sencillez y en soledad, dedicado casi todo el tiempo
al estudio. El sefior Scuddamore habia entablado
conocimiento con ¢l y los dos hombres cenaban
juntos de tanto en tanto, muy frugalmente, en un



restaurante del otro lado de la calle.

Silas O. Scuddamore tenia muchos vicios
pequefios, aunque de naturaleza respetable y la
elegancia no le impedia concedérselos de manera a
veces un poco dudosa. De sus debilidades, la mayor
era la curiosidad. Era chismoso de nacimiento, y la
vida, en especial aquellos aspectos en los que no
tenia experiencia, le interesaba con pasion. Era un
pregunton incorregible e impertinente y planteaba
sus preguntas con gran insistencia y total
indiscrecién. Cuando habia llevado una carta ajena
al correo, le habian visto sopesarla en la mano,
darle vueltas y vueltas, y estudiar las sefias con la
mayor atencion. Y cuando encontrd un agujero en la
pared que separaba su habitacion de la de la sefora
Z¢éphyrine, en lugar de cerrarlo, lo agrand6 y mejoro
la abertura, y lo utilizd para espiar la vida de su
vecina.

Un dia, hacia finales de marzo, con la curiosidad
cada vez mas desarrollada a medida que se



abandonaba a ella, agrando el agujero un poco mas,
de manera que pudiera ver otra esquina de la
habitacion. Aquella tarde, cuando fue, como de
costumbre, a inspeccionar los movimientos de la
sefiora Z€éphyrine, qued6 asombrado al encontrar la
abertura oscurecida de una extrafia manera por el
otro lado, y todavia se sinti6 mas avergonzado
cuando el obstaculo fue subitamente retirado y oyo
una carcajada. Un poco de yeso debia de haber
revelado el secreto de su espionaje y su vecina le
habia devuelto el cumplimiento de la misma manera.
El sefior Scudddamore se sintid terriblemente
molesto y condeno sin piedad a la sefiora Zéphyrine;
se culp6 a si mismo de lo ocurrido; pero cuando, al
dia siguiente, comprobd que ella no habia tomado
medidas para privarle de su entretenimiento
favorito, continud aprovechandose de su descuido y
satisfaciendo su vana curiosidad.

Al dia siguiente, la sefiora Ze¢phyrine recibio una
larga visita. Era un hombre alto y desgarbado, de



mas de cincuenta afios, a quien Silas no habia visto
nunca. Su traje de tweed y su camisa de colores, asi
como sus gruesas patillas, indicaban que era ingl¢s,
pero tenia unos 0jos grises y opacos que infundieron
en Silas una sensacion de frialdad. Estuvo haciendo
muecas con la boca, de un lado a otro, y de arriba
abajo, durante toda la conversacion, que se
desarrolld en susurros. Al joven de Nueva Inglaterra
le pareci6 que mas de una vez el hombre sefialaba
con sus gestos hacia su habitacion; pero lo unico
claro que pudo concluir, con toda su escrupulosa
atencion, fue una frase que dijo en voz un poco mas
alta, como en respuesta a alguna resistencia u
oposicion:

—He estudiado sus gustos con la mayor
atencion, y le digo y le repito que usted es una la
unica mujer de esa clase con la que puedo contar.

La sefiora Zéphyrine respondid a estas palabras
con un suspiro ¢ hizo un ademan de aparente
resignacion, como quien se rinde ante una



indiscutible autoridad.

Esa tarde, el observatorio quedd clausurado
definitivamente, cuando en el otro lado se coloco un
armario ropero delante. Pero cuando Silas estaba
todavia lamentandose de este infortunio, que atribuia
a una malévola sugerencia de aquel inglés, el
portero le trajo una carta escrita con letra de mujer.
Estaba escrita en francés, con una ortografia no muy
correcta, no llevaba firma, y en los términos mas
sugestivos invitaba al joven americano a acudir a un
lugar determinado del baile Bullier a las once de
aquella noche. La curiosidad y la timidez libraron
una larga batalla en su interior; a veces era todo
virtud, a veces era todo ardor y osadia. El resultado
final fue que, mucho antes de las diez, el sefior Silas
O. Scuddamore se presentd impecablemente vestido
en la puerta del salon de baile Bullier y pagd su
entrada con una sensacion de temeraria desenvoltura
que no carecia de encanto.

Eran los dias de carnaval y el salén estaba



repleto y ruidoso. Las luces y la muchedumbre
intimidaron bastante al principio a nuestro joven
aventurero, pero después se le subieron a la cabeza
en una especie de embriaguez que le hizo sentirse en
posesion de su mas intimo atrevimiento. Se sentia
dispuesto a enfrentarse al diablo, y se pased
ostentosamente por el salon con toda la seguridad de
un caballero. Mientras efectuaba su recorrido,
localiz6 a la sefiora Z€phyrine, y a su hombre ingl€s,
que estaban conferenciando detrds de una columna.
El espiritu felino de la curiosidad le domin6 al
momento y fue acercandose cada vez mas a la pareja
por detras, hasta que pudo escuchar 1o que hablaban.

—Aquél es el hombre —decia el inglés—.
Aquél del pelo largo rubio, el que esta hablando con
la chica vestida de verde.

Silas identificd a un joven muy apuesto, de baja
estatura, que era claramente el objeto de aquella
designacion.



—De acuerdo —dijo la sefora Z¢phyrine—.
Haré¢ todo lo que pueda. Pero recuerde que hasta las
mejores podemos fallar en estos asuntos.

—iBah! —replicé su compaiiero—. Respondo
del resultado. ;|No la he escogido de entre treinta?
Vaya, pero tenga cuidado con el principe. No puedo
imaginar qué¢ maldita casualidad le ha traido aqui
esta noche. Como si no hubiera docenas de bailes en
Paris mas merecedores de ¢l que esta escandalera de
estudiantes y comerciantes. Mirele donde esta
sentado: parece mas un emperador en su casa que un
principe de vacaciones.

Silas tuvo otra vez suerte. Pudo ver a un hombre
de constitucion fuerte, de gran apostura y aire
majestuoso y cortés, sentado a una mesa con otro
hombre joven también apuesto, varios afios mas
joven, que se dirigia a ¢l con explicita deferencia. El
titulo de principe son6 agradablemente a los oidos
republicanos de Silas y el aspecto de la persona a
quien se aplicaba aquel titulo ejercidé el habitual



encanto sobre €l. Dejo que la sefiora Zéphyrine y su
inglés se cuidasen el uno al otro y, abriéndose paso
entre la multitud, se aproxim6 a la mesa que el
principe y su confidente habian honrado con su
eleccion.

—Le digo, Geraldine —decia el primero—, que
esta actuacion es una locura. Usted mismo (y me
complace recordarlo) eligié a su hermano para este
arriesgado servicio, y tiene usted el deber de vigilar
su conducta. Ha consentido permanecer varios dias
en Paris, lo cual ya es una imprudencia considerando
el caracter del hombre con el que trata. Y ahora,
cuando le faltan cuarenta y ocho horas para la
partida, cuando le quedan dos o tres dias para la
prueba decisiva, le pregunto si éste es el lugar
adecuado para pasar el rato. Deberia estar
practicando en una galeria de tiro, durmiendo las
horas necesarias y haciendo un ejercicio moderado
de paseos; deberia seguir una dieta rigurosa, sin
vinos blancos ni brandy. ;Se cree ese chiquillo que



estamos representando una comedia? La cosa es
mortalmente seria, Geraldine.

—Conozco al muchacho demasiado para
entrometerme —dijo el coronel Geraldine— y lo
bastante bien como para no alarmarme. Es mucho
mas precavido de lo que usted 1magina y tiene un
valor extraordinario. Si hubiera alguna mujer en
medio, quiza no lo aseguraria tanto, pero confio al
presidente a sus manos y en las de los dos sirvientes,
sin la menor aprension.

—Me alegra enormemente oirlo —replico el
principe—, pero no me siento del todo tranquilo.
Esos sirvientes son espias muy bien adiestrados y
cacaso no ha conseguido el bribon eludir su
vigilancia en tres ocasiones y dedicar varias horas a
asuntos  suyos, seguramente peligrosos? Un
aficionado podria haberle perdido por casualidad,
pero si despistd a Rudolph y Jérome debe de haber
sido con un proposito determinado y por un hombre
con extraordinaria habilidad y con poderosos



motivos.

—Creo que ahora el asunto estd entre mi
hermano y yo —dijo Geraldine con cierto matiz de
ofensa en la voz.

—Me parece bien que sea asi, coronel Geraldine
—afirmo el principe Florizel— Quizd por esta
misma razon deberia estar usted mas dispuesto a
aceptar mis consejos. Pero basta ya. Esa chica de
amarillo baila maravillosamente.

Y la conversacion derivdo a los temas
acostumbrados de un salon de baile de Paris y de la
época de carnaval.

Silas recordd entonces donde estaba y que
estaba a punto de dar la hora en que debia
encontrarse en el lugar que le habian indicado.
Cuanto mas reflexionaba sobre ello, menos Ie
agradaba la idea y como en ese momento un empujon
de la multitud empezd a llevarle en direccion a la
puerta, se dejo llevar sin oponer resistencia. La



corriente humana le dejo en una esquina, bajo la
galeria, y alli le llegd inmediatamente a los oidos la
voz de la sefiora Z¢phyrine. Estaba hablando en
francés con el joven de la melena rubia que le habia
sefialado el extrafio inglés media hora antes.

—Tengo un nombre que proteger —decia ella—.
Si no, no pondria mas objeciones que las que mi
corazén me dictara. S6lo ha de decirle eso al
portero y le permitird pasar sin una palabra mas.

—Pero ;por qué esas palabras de una deuda? —
objetd su acompafiante.

—iSanto cielo! —exclamé ella—. ;Cree usted
que no conozco mi propio hotel?

Y se alejo, colgada carifiosamente del brazo de
su acompanante.

Esto recordo a Silas su carta. «Diez minutos mas
—pens6—, y puede que esté¢ paseando con una
mujer tan hermosa como €sta, quizd hasta mas



elegante... puede que una dama verdadera o una
aristocrata». Pero entonces recordd la ortografia y
se sintido un poco descorazonado. «A lo mejor la ha
escrito su doncella», imagind.

Solo faltaban ya unos minutos para la hora en el
reloj, y esta cercania le hizo latir el corazon con una
rapidez desconocida 'y hasta cierto punto
desagradable. Reflexiond con alivio que no estaba
en absoluto obligado a comparecer. La virtud y la
cobardia se unian y se dirigi6 otra vez a la puerta,
ahora por su propia decision, luchando contra el
flyjo del gentio que ahora se movia en direccion
contraria. Quiza esta prolongada resistencia le cansé
o se hallaba en ese estado mental en que basta que
una determinacion se prolongue unos minutos para
producir una decision y un proposito diferentes al
original. Finalmente, se dio la vuelta por tercera vez
y ya no se detuvo hasta que encontré un lugar donde
ocultarse, a pocos pasos del punto de la cita.

Alli sufri6 una verdadera agonia y varias veces



rogd al Cielo que viniese en su ayuda, pues Silas
habia sido educado devotamente. No sentia ahora
deseo ninguno del encuentro; sélo le impedia
escapar el absurdo temor de que se le creyera
cobarde; pero ese temor era tan poderoso que se
sobreponia a todas las otras razones; y, aunque no le
decidia a avanzar, le impedia echar a correr de una
vez. Por ultimo, el reloj sefiald diez minutos mas de
la hora. El animo del joven Scuddamore empez6 a
serenarse; escrutd desde donde se encontraba y no
vio a nadie en el lugar de la cita; sin duda su
anonimo corresponsal se habia cansado de esperar y
se habia marchado. Se sinti6 tan audaz como antes se
habia sentido timido. Le pareci6 que si acudia
finalmente a la cita, aunque fuese tarde, quedaria
limpio de cualquier sospecha de cobardia. Empezo6 a
sospechar que le habian gastado una broma y se
felicitdé a si mismo de su astucia al haber recelado
de sus engafiadores. jAsi de vanidosa es la mente de
un muchacho!



Armado con estas reflexiones, avanzo
valerosamente desde su rincon y, no habia dado dos
pasos, cuando una mano le cogi6é por el brazo. Se
volvié y se encontré con una dama, alta, de porte
majestuoso y maneras sefloriales, pero sin ninguna
sefial de seriedad en la mirada.

—WVeo que es usted un seductor muy seguro de si
mismo —dijo la dama—, puesto que se hace
esperar. Pero estaba decidida a encontrarme con
usted. Cuando una mujer se olvida tanto de si misma
como para dar el primer paso, deja atras todas las
pequefias consideraciones del orgullo.

Silas se sintid sobrecogido por el tamafio y los
atractivos de su acompafnante, asi como por la
manera subita en que habia caido sobre ¢€l. Pero ella
pronto lo tranquilizd. Se conducia de manera gentil y
afectuosa; le animaba a hacer bromas, que le
aplaudia con entusiasmo, y, en muy poco tiempo,
entre esas atenciones y un uso abundante de un
brandy caliente, ella logré no so6lo inducirle a



imaginarse enamorado sino incluso a que le
declarase su pasion de manera vehemente.

—iAy! —exclam6 la dama—. No sé si no
deberia lamentar este momento, por grande que sea
el placer que me producen sus palabras. Hasta
ahora, yo sufria sola; en adelante, mi pobre
muchacho, sufriremos los dos. No soy duefia de mis
actos. No me atrevo a pedirle que venga a visitarme
a mi casa, pues alli me acechan unos ojos celosos.
Veamos —afiadi6—, soy mas mayor que usted,
aunque sea mucho mas débil; y si bien confio en su
valor y determinacion, debo utilizar mi conocimiento
del mundo y de la vida en provecho de los dos.
(Donde vive usted?

El le respondid que se alojaba en un hotel
amueblado y le dio el nombre de la calle y el
numero. Flla pareci6 reflexionar unos minutos,
haciendo un esfuerzo por pensar.

—Bueno —dijo, finalmente—. Serd usted fiel y



obediente, ;no es verdad?
Silas le asegurd ansiosamente su fidelidad.

—Manana por la noche, entonces —prosiguid
ella con una sonrisa alentadora—. Debe usted
quedarse en casa toda la tarde; si vienen amigos a
visitarle, despidalos en seguida con el primer
pretexto que se le ocurra. ;Suelen cerrar el portal a
las diez?

—A las once —contesto Silas.

—A las once y cuarto —siguid la dama—, salga
de su casa. Llame para que le abran la puerta vy,
sobre todo no se ponga a conversar con el portero,
pues eso lo estropearia todo. Vaya directo a la
esquina de los jardines de Luxemburgo con el
Boulevard. Me encontrara alli esperandole. Confio
en que seguird mis advertencias punto a punto;
recuerde que si me falla, aunque s6lo sea en una,
acarreara problemas gravisimos a una mujer cuya
unica falta es haberle visto y haberse enamorado de



usted.

—No veo la utilidad de todas estas instrucciones
—opino Silas.

—Me parece que ya empieza usted a tratarme
como mi duefio —exclamd ella, golpeandole
suavemente en el brazo con el abanico—.
iPaciencia, paciencia! Todo llegard a su tiempo. Una
mujer quiere que la obedezcan al principio, aunque
después su placer es obedecer. Haga lo que le pido,
ipor el amor de Dios!, o no respondo de nada. En
realidad, ahora que lo pienso —afadio, como si
resolviera de pronto alguna dificultad—, tengo un
plan mejor para evitar cualquier visita inoportuna.
Digale al portero que no deje entrar a nadie a
visitarle, excepto a una persona que posiblemente
acuda esa noche a cobrar una deuda; y hable con
sentimiento, como si le diera miedo la visita, de
modo que se tome en serio sus palabras.

—Creo que podria usted confiar en que sé



protegerme solo de los intrusos —dijo ¢l, con una
nota de resentimiento en la voz.

—Me gusta arreglar las cosas asi —contesto ella
con frialdad—. Conozco a los hombres; no hacen
ustedes ninglin caso de la reputacion de una muyjer.

Silas enrojecid y se sintid un poco avergonzado,
porque en el panorama que se le presentaba habia
incluido el vanagloriarse delante de sus amigos.

—Sobre todo no hable con el portero al salir —
insistid la myjer.

—(Por qué? —inquiri6 ¢él—. De todas sus
instrucciones, ésta me parece la menos importante.

—Al principio dudo usted de la conveniencia de
algunas de las otras, que ahora entiende muy
necesarias —replicod ella—. Créame, esto también
tiene su sentido, lo vera a su tiempo. ;Y qué debo yo
pensar de su afecto por mi, si rechaza usted tales
trivialidades en nuestro primer encuentro?



Silas se enredd en explicaciones y disculpas,
pero a la mitad ella mir6 el reloj y dio una palmada,
ahogando un grito de sorpresa.

—iCielos! —exclam6—. ;De veras es tan tarde?
No puedo perder un instante. jAy! jPobres mujeres,
cuan esclavas somos! ;Cuanto no he arriesgado ya
por usted?

Y, tras repetirle sus instrucciones, que combino
ampliamente con caricias y miradas de entrega, se
despidio de ¢l diciéndole adios y desaparecid entre
la multitud.

Durante todo el dia siguiente, Silas se sintio
embargado, por un sentimiento de gran importancia.
Estaba convencido, ahora, de que la dama era una
condesa y cuando <caydo la tarde siguid
minuciosamente todas sus indicaciones y se dirigio a
los jardines de Luxemburgo a la hora acordada. No
habia nadie. Aguardd durante casi media hora,
mirando los rostros de todos los que paseaban o



deambulando por el derredor. Fue a las esquinas
proximas del Boulevard y dio la vuelta completa a
las verjas de los jardines, pero no habia ninguna
hermosa condesa que se arrojara en sus brazos.
Finalmente, muy malhumorado, dirigi6 sus pasos
nuevamente de vuelta al hotel. En el camino, recordd
las palabras que habia oido entre la sefiora
Z¢éphyrine y el hombre de cabello rubio, y éstas le
provocaron un desasosiego infinito. «Parece —
pens6—, que todo el mundo tiene que decirle
mentiras a nuestro porteroy.

Toco el timbre, la puerta se abrio ante €l y el
portero aparecid en pijama ofreciéndole una luz.

—(Se ha marchado ¢1?7 —pregunto.

—E1? ;A quién se refiere? —inquiri6 a su vez
Silas, un poco secamente, por su disgusto por la cita.
—No le he visto salir —siguidé el portero—,

pero espero que le haya pagado usted. En esta casa,
no nos gusta tener inquilinos que no pueden cumplir



con sus deudas.

—(De qué demonios estd hablando? —preguntd
Silas, rudamente—. No entiendo una palabra de toda
esta chachara.

—Del hombre bajo, rubio, que vino a por la
deuda —respondio el portero—. Creo que es €se.
(Quién mas podia ser si tenia 6rdenes suyas de no
admitir a nadie mas?

—iPor Dios! Por supuesto que no ha venido
nadie.

—Yo creo lo que creo —repuso el portero,
componiendo una mueca burlona con la lengua en la
mejilla.

—FEs usted un condenado picaro —grité Silas.

Pero, sintiendo que habia hecho el ridiculo con
su brusquedad, y asaltado a la vez por unas alarmas

inconscientes, se dio la vuelta y empezd a subir a
toda prisa las escaleras.



—(Entonces, no quiere la luz? —grit6 el
portero.

Pero Silas se limitd a subir mas deprisa y no se
par6 hasta que llego al séptimo piso y a la puerta de
su propia habitacion. Esper6 un momento para
recobrar el aliento, asaltado por los peores
presentimientos y casi temeroso de penetrar en la
habitacion.

Cuando al final entrd, sinti6 alivio al encontrarla
a oscuras y, en apariencia, sin nadie dentro. Respird
hondo. Estaba otra vez en casa, y a salvo, y aquélla
iba a ser su ultima locura tan cierto como que habia
sido la primera. Guardaba las cerillas en la mesita
de noche y avanz6 a ciegas hacia alld. Mientras se
movia, volvio a sentirse inquieto, y cuando su pie
alcanzd un obstaculo le satisfizo comprobar que no
era nada mas alarmante que una silla. Al final, toc6
las colgaduras del lecho. Por la situacion de la
ventana, que era claramente visible, supo que estaba
a los pies de la cama y que solo tenia que seguir a



tientas un poco mas para llegar a la mesita de noche.

Bajo la mano, pero lo que tocd no fue solo el
cobertor; era el cobertor con algo debajo que
parecia la forma de una pierna humana. Silas retird
la mano y se quedd petrificado. «;Qué puede
significar todo esto?», se pregunto.

Escuchd con atencién, pero no se percibia
sonido alguno de respiracion. Una vez mas, con un
tremendo esfuerzo, toco con la punta del dedo el
lugar que habia tocado antes. Pero esta vez salto
medio metro atrds, temblando y paralizado de
horror. En su cama habia algo. No sabia lo qu¢ era,
pero habia algo.

Transcurrieron unos segundos hasta que logro
moverse. Luego, guiado por el instinto, fue derecho a
las cerillas y, de espaldas a la cama, encendi6 una
vela. Cuando la llama prendio, se dio la vuelta
lentamente y mir6 hacia lo que temia ver. Con
seguridad, era lo peor que su imaginacion habia



podido  concebir. La  sobrecama  estaba
cuidadosamente estirada sobre las almohadas, pero
modelaba la silueta de un cuerpo humano que
permanecia inmovil. Silas dio un salto adelante,
apartd de un tirdn las sdbanas y reconocié al joven
del cabello rubio que habia visto la noche anterior
en el salon de baile Bullier. Tenia los ojos abiertos
pero sin vida, el rostro hinchado y negro, y un fino
reguero de sangre le corria desde la nariz.

Silas lanz6 un prolongado y trémulo gemido,
dejo caer la vela y cayo de rodillas junto a la cama.
Le desperto del atontamiento en que le habia sumido
su terrible descubrimiento un tenue golpeteo en la
puerta. Tardo unos segundos en recordar su situacion
y, cuando se precipitd a evitar que nadie entrara en
la habitacion, era ya demasiado tarde. El doctor
Noel, tocado con un alto gorro de dormir y
transportando una lampara que iluminaba sus
blancas facciones, empujé lentamente la puerta
abierta, entr6 mirando a uno y otro lado con la



cabeza inclinada como un pajaro, y se coloco en el
medio de la habitacion.

—Crei oir un grito —empez6 el doctor—, vy,
temiendo que no se encontrara usted bien, no he
dudado en permitirme esta intrusion.

Silas se mantuvo entre el doctor y el lecho, con
la cara roja y notando los latidos de terror de su
corazon, pero no encontrd6 voz suficiente para
responder.

—Esté usted a oscuras —sigui6 el doctor— y no
ha empezado siquiera a prepararse para descansar.
No me persuadira usted facilmente contra lo que veo
con mis propios 0jos y su rostro declara con la
mayor elocuencia: usted necesita un médico o un
amigo. /Cual de las dos cosas sera? Dé¢jeme tomarle
el pulso, que a menudo nos informa de cémo va el
corazon.

Avanzo hacia Silas, que se retrocedid unos
pasos, € intentd cogerle la mufieca, pero la tension



nerviosa del joven norteamericano era demasiado
grande ya para aguantar mas. Evitd al doctor con un
movimiento enfebrecido, se tird al suelo y rompi6 a
llorar a raudales.

En cuanto el doctor Noel percibio la forma del
hombre muerto en el lecho se le oscurecio la cara.
Corri6 hacia la puerta, que habia dejado abierta, la
cerro apresuradamente y le eché doble llave.

—ijArriba! —grit6, dirigiéndose a Silas con voz
estridente—. No es momento de llorar. ;Qué ha
hecho usted? ;Como ha llegado este cuerpo a su
habitacion? Hable francamente a alguien que puede
ayudarle. ;Imagina usted que voy a hundirle? ;Cree
usted que este pedazo de carne muerta en sus
almohadas altera de algin modo la simpatia que
siempre me ha inspirado usted? Juventud crédula, el
horror con que observa las acciones la ley ciega e
injusta no se contagia a los ojos de los que le
aprecian de verdad. Si viera a mi mejor amigo
volver a mi envuelto en mares de sangre, nada



cambiaria en mi afecto. Levantese —siguio—, la
bondad y la maldad son una quimera; no hay nada en
vida salvo el destino, y cualesquiera sean las
circunstancias en que se encuentre, hay alguien a su
lado, que le ayudara hasta el final.

Animado de esta manera, Silas consiguio
dominarse y, con voz quebrada y auxiliado por las
preguntas del doctor, consigui6 al final ponerle al
corriente de los hechos. Mas omitio la conversacion
entre el principe y Geraldine, pues no habia
comprendido su sentido y no creia que guardara
relacion alguna con su desgracia.

—iAy! —exclam6 el doctor Noel—. O mucho
me equivoco o ha caido usted con toda inocencia en
las manos mas peligrosas de Europa. jPobre chico,
que abismo se le ha abierto por su simpleza! jA qué
mortal peligro le han conducido sus inconscientes
pies! (Podria usted describirme a ese hombre —
preguntdé—, ese inglés a quien vio usted dos veces,
del que sospecho es el cerebro de toda la intriga?



(Era joven o viejo? ;Bajo o alto?

Pero Silas, que, a pesar de toda su curiosidad no
tenia ojos para ver, fue incapaz de proporcionar mas
que meras generalidades, que hacian imposible
reconocer al hombre.

—iPondria una asignatura obligatoria en todos
los colegios! —gritd, enfadado, el doctor—. ;De
qué sirve tener vista y un lenguaje articulado, si un
hombre no es capaz de observar y reconocer los
rasgos de su enemigo? Yo, que conozco a todos los
gangsteres de Europa, podria haberle identificado y
asi conseguir nuevas armas para defenderle. Cultive
este arte en el futuro, mi pobre muchacho; puede
serle de utilidad.

—iEl futuro! —exclam¢d Silas—. ;Qué futuro
hay para mi, excepto la horca?

—La juventud es una edad cobarde —repuso el
doctor—, y los problemas de un hombre parecen
mas negros de lo que son. Soy ya viejo, y sin



embargo no desespero nunca.

—(Puedo contarle una historia asi a la policia?
—preguntd Silas.

—Seguro que no —replicd el doctor—. Por lo
que ya anticipo de la maquinacion en que le han
implicado, su caso es desesperado por ese lado.
Para las estrechas miras de las autoridades usted
sera, inevitablemente, el culpable. Y recuerde que
so0lo conocemos una parte del complot. Sin duda, los
mismos infames conspiradores habran preparado
otros muchos detalles que se descubririan en otra
encuesta de la policia y solo acentuarian mas su
culpabilidad que su inocencia.

—iEstoy perdido, entonces! —grit6 Silas.

—No he dicho eso —repuso el doctor Noel—,
pues soy un hombre prudente.

—iPero mire eso! —insistio Silas, sefialando el
cuerpo—. Mire ese cuerpo en mi cama, y no puedo



explicarlo, ni hacerlo desaparecer, ni mirarlo sin
horror.

—¢Horror? —exclamo el doctor—. No. Cuando
un reloj como éste deja de funcionar, para mi ya no
es mas que una ingeniosa pieza de maquinaria para
ser investigada con el bisturi. Cuando la sangre se
enfria y se estanca, deja de ser sangre humana;
cuando la carne estd muerta ya no es esa carne que
deseamos en nuestros amantes y respetamos en
nuestros amigos. La gracia, la atraccién, el terror,
todo se ha desvanecido con el espiritu que los
animaba. Acostumbrese a mirarlo con calma, pues si
mi plan puede llevarse a la practica, tendrd que vivir
unos dias en la proximidad de eso que ahora tan
enormemente le horroriza.

—Su plan? —exclam¢é Silas—. ;Qué plan?
Digamelo ahora mismo, doctor, porque apenas me
resta valor para continuar viviendo.

El doctor Noel se volvidé hacia el lecho sin



responder y procedid a examinar el cuerpo.

—Muerto, desde luego —murmur6—. Si, como
habia supuesto, los bolsillos vacios. Y también han
cortado el nombre de la camisa. Han hecho el
trabajo con cuidado y a fondo. Afortunadamente, es
de baja estatura.

Silas atendia a sus palabras con extrema
ansiedad. Por ultimo, el doctor, finalizado su
reconocimiento, se sent6 en una silla y se dirigio al
joven americano sonriendo.

—Desde que entré en esta habitacion —dijo—,
aunque he tenido muy ocupados los oidos y la
lengua, no he dejado sin trabajar a mis ojos. Hace un
momento observe que tiene usted alli, en el rincon,
uno de esos artefactos monstruosos que sus
compatriotas arrastran con ellos a todas partes del
globo: en una palabra, un batl Saratoga. Hasta este
momento no habia sido nunca capaz de imaginarme
la utilidad de esos muebles, pero empiezo a hacerme



una idea. No me decidiria a afirmar si han servido
para el comercio de esclavos o para evitar las
consecuencias de un uso excesivo del punal. Pero
veo claramente algo: la finalidad de un batl asi es
contener un cuerpo humano.

—No me parece —exclamo Silas—, que sea la
situacion adecuada para bromas.

—Aunque me exprese con cierto humor —
replico el doctor—, mis palabras son absolutamente
serias. Y la primera cosa que debemos hacer, mi
joven amigo, es vaciar el cofre de todo su contenido.

Silas se puso a disposicion del doctor Noel,
obedeciendo su autoridad. El batl Saratoga no tardo
en quedar vacio y su contenido desparramado por el
suelo. Entonces, Silas tomo el cadaver por los
talones y el doctor por los hombros y lo sacaron de
la cama. Tras algunas dificultades, lo doblaron y lo
introdujeron por entero en el baul vacio. Con un
esfuerzo por parte de ambos, forzaron la tapa y



cerraron el baul sobre aquel extrafio equipaje, y el
doctor le echo la llave y lo atd en varias vueltas con
una cuerda. Mientras tanto, Silas guardo en el
armario y la comoda los objetos que habian sacado.

—Ahora —dijo el doctor—, ya hemos dado el
primer paso hacia su salvacion. Mafiana, o incluso
hoy, sera su trabajo eliminar las sospechas del
portero, pagandole todo lo que le debe; mientras,
puede usted confiar en que dispondré todo lo
necesario para que las cosas terminen bien. Entre
tanto, acompafieme a mi habitacion y le daré un buen
narcotico, pues, haga lo que haga, debe usted
descansar.

El dia siguiente fue el mas largo de los que Silas
recordaba; parecia que no acabaria nunca. Se nego a
Ver a sus amigos y se sento en un rincon con la vista
fija en el baul mundo, en finebre contemplacion. Sus
anteriores indiscreciones se volvian ahora en su
contra, pues se dio cuenta de que el observatorio
habia sido abierto otra vez y de que era



continuamente observado desde la habitacion de la
sefiora Ze€phyrine. Llegd a serle tan desagradable
que al final se vio obligado a taponar ¢l mismo el
agujero por su lado; y, cuando estuvo seguro de no
ser observado, pas6 buena parte del tiempo llorando
contritamente y rezando.

A ultima hora de la tarde, el doctor Noel entro
en la habitacién llevando en la mano un par de
sobres cerrados sin direccidn, uno de los cuales era
bastante grueso, mientras que el otro parecia vacio.

—Silas —empez0, sentandose en la mesa—, ha
llegado el momento de que le explique el plan que
he forjado para salvarle. Manana por la mafiana, a
primera hora, el principe Florizel de Bohemia
regresa a Londres, tras pasar unos dias de diversion
en el carnaval de Paris. Tuve la fortuna, hace
bastante tiempo, de prestar al coronel Geraldine, su
caballerizo mayor, uno de esos servicios, bastante
frecuentes en mi profesion, que nunca se olvidan por
ambas partes. No debo explicarle la naturaleza de su



compromiso para conmigo; baste decir que s¢ que
esta dispuesto a servirme en lo que le sea posible.
Ahora bien, es preciso que llegue usted a Londres
sin que le abran el baul. Puede que las aduanas sean
un obstaculo fatal, pero he pensado que, por razones
de cortesia, el equipaje de una persona como el
principe pasara sin ser examinado por los oficiales
de aduanas. He recurrido al coronel Geraldine y he
obtenido una respuesta afirmativa. Si va usted
mafiana, antes de las seis, al hotel donde se aloja el
principe, el baul sera recogido como parte de su
equipaje y usted mismo hara el viaje como miembro
de su séquito.

—Mientras hablaba, he recordado que ya he
visto al principe y al coronel Geraldine. Incluso
escuché, de pasada, parte de su conversacion la otra
noche, en el baile del Bullier.

—Es muy probable, porque al principe le agrada
departir con todas las clases sociales —asintio el
doctor—. Una vez llegue usted a Londres —



prosiguio—, habra finalizado practicamente su tarea.
En este sobre grueso le entrego una carta a la que no
me atrevo a poner direccidon; pero en la otra
encontrara usted las sefias de la casa adonde debe
llevar la carta junto con el baul, que se quedara alli
y no volveréa a molestarlo.

—jAy! —exclam6 Silas—. Me gustaria creerle,
pero ;como va a ser posible? Me abre usted una
halagiiefia perspectiva, pero /cree que puedo aceptar
una solucion tan improbable? Sea mas generoso, y
permitame entender mejor lo que se propone.

El médico parecio dolorosamente impresionado.

—Joven —contesto—, no sabe usted cuan dificil
es lo que me pide. Pero sea. Ya estoy habituado a la
humillacion y no puedo negarle esto después de lo
que ya he hecho por usted. Sepa, pues, que aunque
ahora ofrezco a una apariencia tan reposada, austera,
solitaria, de hombre s6lo adicto al estudio, cuando
era mas joven mi nombre era el grito de guerra de



las almas mas astutas y peligrosas de Londres; vy,
aunque en publico era objeto de respeto vy
consideracion, mi verdadero poder residia en las
relaciones mas secretas, terribles y criminales. A
una de esas personas que entonces me obedecian es
a quien ahora me dirijo para liberarle a usted de su
carga. Fran hombres de diferentes naciones y
poseedores de las mas distintas habilidades, unidos
todos por un temible juramento, que trabajaban para
el mismo proposito. La finalidad de la asociacion
era el asesinato; y yo, el que ahora le habla, tan
inocente en apariencia, era el jefe de tan
despreciable banda.

—(Como? —gritdé Silas—. ;Un asesino?
(Alguien que comerciaba con el asesinato? ;Voy a
estrecharle 1la mano? ;Coémo debo aceptar su ayuda?
Viejo siniestro y asesino, ;va usted a hacerme su
complice, aprovechandose de mi juventud y mi
desgracia?

El doctor ri6 con amargura.



—Es usted dificil de complacer, sefor
Scuddamore —dijo—, pero ahora le ofrezco elegir
entre la compafiia de un asesino o la de un
asesinado. Si su conciencia es demasiado exquisita
para aceptar mi ayuda, digalo e inmediatamente le
dejaré. De ahora en adelante, puede usted encargarse
de su baul y de lo que contiene como mejor
convenga a su intachable conciencia.

—Confieso que me he equivocado —se disculpd
Silas—. Deberia haber recordado con cuanta
generosidad se ofrecio usted a protegerme, incluso
antes de que yo le convenciera de mi inocencia;
seguiré atendiendo sus consejos con gratitud.

—Eso estd bien —repuso el doctor—, y me
parece advertir que esta usted empezando a aprender
algunas de las lecciones de la experiencia.

—Al mismo tiempo —continu6 el joven
americano—, puesto que se confiesa usted mismo
acostumbrado a estos tragicos asuntos, y las



personas a las que me recomienda son sus antiguos
amigos y asociados, ;no podria encargarse usted
mismo del transporte del baul y librarme de una
cuestion tan odiosa?

—ILe doy mi palabra —Ie dijo el doctor— de
que le admiro cordialmente. Si no cree usted que ya
me he metido bastante en sus intereses, crea que yo
opino, de todo corazén, lo contrario. Acepte o
rechace mis servicios como se los ofrezco y no me
incomode con palabras de gratitud, pues valoro su
consideracion menos que su inteligencia. Llegara el
dia, si tiene usted la suerte de vivir muchos afios con
buena salud, en que recordara todo esto de manera
distinta y se sonrojara por su comportamiento de
esta noche.

Con estas palabras, el doctor se levantd de la
silla, repitid sus instrucciones clara y sucintamente,
y sali6 de la habitacion sin dejar tiempo a Silas de
responderle.



A la manana siguiente, Silas se presentd en el
hotel, donde fue recibido muy educadamente por el
coronel Geraldine y liberado, desde aquel momento,
de cualquier preocupacién por el baul y su tétrico
contenido.

El viaje transcurri6 sin incidentes significativos,
aunque el joven se estremecid mas de una vez al
escuchar a los marineros y mozos de estacion del
peso inusual del equipaje del principe. Silas viajo
en el coche con la servidumbre, pues el principe
decidio viajar solo con su caballerizo mayor.

Una vez a bordo del vapor, sin embargo, Silas
atrajo la atencién del principe por la actitud de
melancolia con que miraba el montdn de las maletas,
pues seguia sintiéndose presa de inquietudes por el
futuro.

—Hay un joven —observo el principe—, que
parece tener motivos de preocupacion.

—Es el americano para quien pedi permiso a Su



Alteza para viajar con su s€quito.

—Me recuerda usted que no he sido bastante
cortés con ¢l —dijo el principe y, dirigiéndose a
Silas, le hablé con exquisita condescendencia—: Me
ha encantado, joven sefior, poder satisfacer el deseo
que me hizo llegar a traveés del coronel Geraldine.
Recuerde, por favor, que en cualquier momento me
sentiré contento de prestarle un favor mas
importante.

A continuacion, paso a hacerle algunas preguntas
sobre cuestiones politicas de América, que Silas
respondio con sensatez y conocimiento.

—Es usted un hombre joven todavia —dijo el
principe—, pero observo que es demasiado serio
para su edad. Quiza dedica su atencion a estudios
muy duros. Pero, quiza, estoy siendo indiscreto y
estoy tocando un tema doloroso.

—FEn verdad, tengo motivos para sentirme el mas
desgraciado de los hombres —respondid Silas—.



Nunca se ha abusado con tanta injusticia de una
persona mas inocente.

—No le pediré que se confie a mi —replico el
principe Florizel—, pero no olvide que Ila
recomendacion del coronel Geraldine es un
salvoconducto infalible; y que no soélo estoy
dispuesto, sino posiblemente soy mas capaz que
muchos otros, para prestarle un servicio.

Silas qued6 encantado con la amabilidad del
gran personaje, pero su mente volvido pronto a
entregarse a sus tristes meditaciones, pues ni el
favor de un principe con un republicano puede
descargar al espiritu abatido de sus ansiedades.

El tren llegd a Charing Cross, donde, como
siempre, los funcionarios del Tesoro respetaron el
equipaje del principe. Los coches mas elegantes
estaban aguardando y Silas fue conducido, con el
resto del séquito, a la residencia del principe. Alli,
el coronel Geraldine fue a saludarlo y le expreso su



satisfaccion por haber podido ser de utilidad a un
amigo del médico, por quien sentia una extrema
consideracion.

—Espero —anadio— que no encuentre usted
dafiada ninguna de sus porcelanas. Se dieron
ordenes especiales para tratar con el mayor cuidado
las maletas del principe.

Después ordend a los criados que pusieran uno
de los coches a la disposicion del joven y que
cargaran de inmediato el baul. El coronel le estrecho
la mano y se excusd de despedirse, pues debia
cumplir sus obligaciones en la casa del principe.

Silas entonces rompid el sello del sobre que
contenia las seflas y orden6d al criado que lo
condujeran a Box Court, una calle que salia del
Strand. Parecié que el lugar no le era del todo
desconocido al hombre, pues le mir6 con sorpresa y
pidid que le repitieran la direccion. Silas subio al
lyjoso automdvil con el corazdn sobresaltado y asi



sigui6 mientras le conducian a su destino. La entrada
de Box Court era demasiado estrecha para el paso
de un coche, pues se trataba de un sencillo sendero
flanqueado por dos enrejados, en cada uno de cuyos
extremos habia un poyo. Un hombre estaba sentado
en uno de ellos. Al ver el coche, se levantd y fue a
saludar cordialmente al cochero, mientras el
sirviente abria la portezuela para que bajara Silas y
le preguntaba si debian descargar el batl y a qué
numero de la calle transportarlo.

—Por favor, al nimero tres —contesto Silas.

Ayudo al criado a bajar el baul y, a pesar de
todo, hubieron de colaborar también el cochero y el
hombre sentado en el poyo con grandes esfuerzos.
Silas advirtié con horror, mientras se dirigia a la
puerta de un casa, que un grupo de personas se
habian acercado a curiosear alrededor. Intentd
mantener la compostura antes de tirar de la
campanilla, y cuando le abrieron entrego6 el segundo
sobre al sirviente que acudi6 a abrirle la puerta.



—FEl sefior se encuentra fuera —informé el
criado—, pero si me deja usted la carta y vuelve
mafiana por la mafiana, le informaré de cuando le
recibe. ;Desea usted, quiza, dejar el batl?

—iNaturalmente! —exclamo Silas,
arrepintiéndose al momento de su precipitacion;
dijo, entonces, que preferia llevarse consigo el baul
a un hotel.

Sus dudas provocaron la burla de la gente que se
habia arremolinado y que le sigui6 al coche
haciendo algunos comentarios despectivos. Silas,
tembloroso y asustado, pidié a los criados que le
condujesen a algin hotel tranquilo que estuviese
cercano.

Los hombres del principe dejaron a Silas en el
Craven Hotel, en Craven Street, y marcharon
inmediatamente, dejandole solo con el personal del
hotel. La unica habitacién vacante era una muy
pequefia, situada en el cuarto piso y en la parte



trasera. Entre infinitas quejas y dificultades, un par
de fornidos porteros transportaron el pesado baul
mundo. No es preciso mencionar que Silas les siguid
pegado a sus talones durante la subida, y que a cada
vuelta se le salia el corazon del pecho. Un paso en
falso, reflexionaba, y el cajon podia caer sobre sus
porteadores y lanzar su fatidico contenido, todo al
descubierto, sobre el pavimento del vestibulo.

Cuando se encontr6 en su habitacion, se sent6 en
el borde de la cama para recuperarse de la agonia
que habia sufrido. Pero apenas se habia sentado
cuando la sensacion de peligro le alertd otra vez al
ver al limpiabotas del hotel, que se habia
arrodillado junto al baal y procedia a abrir
oficiosamente sus complicados cerrojos.

—iD¢jelo! —exclamo Silas—. No necesitaré
nada de dentro mientras esté aqui.

—FEntonces, podia haberlo dejado en el
vestibulo —casi gruiié el hombre—. Pesa tanto y es



tan grande como una iglesia. No puedo imaginarme
que lleva usted dentro. Si es dinero, es usted un
hombre mucho mas rico que yo.

—Dinero? —repitié Silas, repentinamente
perturbado—. ;Qué quiere decir con dinero? No
tengo dinero, no diga usted tonterias.

—A la orden, capitan —replico el limpiabotas
guifiando un ojo—. Nadie tocard el dinero de su
sefioria. Yo soy tan seguro como el banco —anadio
—, pero como el cajon es pesado, no me importaria
tomarme algo a la salud de su sefioria.

Silas le tendié dos napoleones disculpandose de
pagarle en moneda extranjera, y excusandose de ello
por su reciente llegada. El hombre, grufiendo con
mas fervor y mirando malhumoradamente el dinero
que tenia en la mano y el baul del mundo, y luego el
baul del mundo y otra vez el dinero de la mano,
consintio finalmente en retirarse.

El caddver habia pasado casi dos dias ya en el



interior del badl de Silas y en cuanto el infortunado
joven americano se quedo solo, se acerco y empezo
a oler todas las rendijas y aberturas con gran
atencion. Pero hacia un tiempo frio y el batl mundo
todavia mantenia bien su pavoroso secreto.

Silas se sentd6 en una silla junto al baul, con la
cara entre las manos, y la mente sumida en las mas
profundas reflexiones. Si alguien no le prestaba
ayuda, no habia duda de que seria rapidamente
descubierto. Solo, en una ciudad extrafia, sin amigos
ni complices, si la carta de presentacion del doctor
Noel no surtia efecto, seria definitivamente un joven
americano perdido. Meditoé patéticamente sobre sus
ambiciosos proyectos de futuro; ya no se convertiria
en el héroe y el portavoz de su ciudad de nacimiento,
Bangor, Maine; no podria, como habia sofiado,
ascender de cargo en cargo y de honor en honor;
también podia olvidar las esperanzas de algin
tiempo de ser elegido presidente de los Estados
Unidos y dejar tras de si una estatua, en el peor



estilo artistico posible, que adornara el Capitolio de
Washington. Estaba alli, encadenado a un inglés
muerto, doblado dentro de un batl mundo; jde quien
debia librarse o tendria que renunciar a las cronicas
de la gloria nacional!

No osaria reproducir en esta cronica el lenguaje
con que el joven se refirio al doctor, al hombre
asesinado, a la sefiora Zéphyrine, al limpiabotas del
hotel, a los criados del principe; en una palabra, a
todos los que habian tenido la mas remota conexion
con aquella horrible circunstancia.

Baj6 a cenar hacia las siete de la noche, pero el
comedor amarillo le desanimd, los ojos de los otros
comensales parecian posarse sobre ¢l con sospecha
y su cabeza permanecia arriba, con el baul mundo.
Cuando el camarero se le acerco para ofrecerle
queso, tenia los nervios tan a flor de piel que dio un
respingo, estuvo a punto de caer de la silla y
derramo el medio litro de cerveza que le quedaba
sobre el mantel de la mesa.



Cuando acabo la cena, el camarero le ofrecio
mostrarle el saléon de fumar; y aunque hubiera
preferido volver otra vez junto a su peligroso tesoro,
no tuvo &nimos para negarse y fue conducido a un
sotano negro, iluminado con lamparas de gas, que
formaba, y posiblemente sigue formando, el salon de
fumar del hotel Craven.

Dos hombres muy serios jugaban al billar,
observados por un apuntador triste y consumido. Por
un momento, Silas imagind que aquéllos eran los
unicos ocupantes del salon, pero al volver la cabeza
sus 0jos se posaron sobre una persona que fumaba,
en el rincon opuesto, con los 0jos mirando el suelo y
un aspecto respetable y modesto. En el acto supo que
habia visto antes aquella cara y, a pesar de que habia
cambiado por completo de ropa, reconocid al
hombre que estaba sentado en un poyo a la entrada
de Box Court y que le habia ayudado a subir y bajar
el baul del coche. Silas, sencillamente, dio media
vuelta y echo a correr, y no se detuvo hasta que hubo



cerrado con llave y atrancado la puerta de su
habitacion.

Alli pas6 una noche interminable, presa de las
mas terribles fantasias, contemplando la caja fatal
que guardaba el cuerpo muerto. La sugerencia del
limpiabotas de que su baul estaba lleno de oro le
inspiraba todo tipo de nuevos temores, apenas osaba
entornar los ojos; y la presencia del hombre de Box
Court en el salon de fumar, y bajo un descarado
disfraz, le convencia de que otra vez era el centro de
oscuras maquinaciones.

Hacia un rato que habia sonado la medianoche,
cuando, impelido por sus sospechas, Silas abrio la
puerta de su habitacion y escudriio el pasillo.
Estaba escasamente alumbrado por una sola lampara
de gas y, a cierta distancia, vio a un hombre vestido
con el uniforme del hotel durmiendo en el suelo.
Silas se acercoO al hombre de puntillas. Estaba
tumbado medio de lado, medio de espaldas y el
brazo derecho le cubria la cara impidiendo



reconocerlo. De pronto, cuando el americano
todavia estaba inclinado sobre ¢l, el durmiente
aparto el brazo y abri6 los ojos, y Silas se encontrd
de nuevo cara a cara con el hombre de Box Court.

—Buenas noches, senor —saluddé el hombre,
gentilmente.

Pero Silas estaba demasiado emocionado para
encontrar una respuesta, y volvid a su cuarto sin
decir palabra.

Hacia la madrugada, agotado por sus
aprensiones, cayd dormido en la silla, con la cabeza
apoyada en el baul. A pesar de aquella posicién tan
forzada y de aquella almohada tan siniestra, tuvo un
suefio largo y profundo, y solo le despertd, ya tarde,
una aguda llamada a la puerta. Se apresur6 a abrir y
se encontrd con el limpiabotas.

—(Es usted el caballero que acudié ayer a Box
Court? —pregunto.



Silas, con un estremecimiento, admitié que era
él.

—Entonces, esta nota es para usted —anadio el
criado tendiéndole un sobre cerrado.

Silas lo rasgd y encontro dentro escritas las
siguientes palabras: «A las doce».

Fue puntual a la hora. El baul lo entraron delante
de ¢l varios fornidos sirvientes. Le condujeron a un
salon donde un hombre estaba sentado, calentandose
frente al fuego, de espaldas a la puerta. El ruido de
tantas personas entrando y saliendo, y el retumbar
del baul cuando lo depositaron sobre las maderas
del suelo era suficiente para llamar la atencion del
ocupante del salon, y Silas permanecido de pie,
aguardando, en una agonia de terror, a que se dignara
a reparar en su presencia.

Quiza transcurrieron cinco minutos antes de que
el hombre se volviera y revelara los rasgos del
principe Florizel de Bohemia.



—De manera, sefior —dijo, con gran severidad
—, que ¢ste es el modo en que abusa usted de mi
amabilidad. Se une a personas de elevada condicion
con el tnico proposito de evitar las consecuencias
de sus crimenes; comprendo muy bien que se sintiera
avergonzado cuando ayer hablé con usted.

—ILa verdad, sefior —dijo Silas—, es que soy
inocente de todo, excepto de mi mala suerte.

Y con voz atropellada narr6 al principe, en todos
sus pormenores, la historia de sus calamidades.

—Veo que estaba equivocado —dijo Su Alteza
cuando Silas concluyd su relato—. Es usted una
victima y, puesto que no debo castigarlo, he de
ayudarle. Ahora —prosiguio—, vamos al asunto.
Abra su batl en seguida y déjeme ver qué contiene.

Silas cambid6 de color.
—Temo mirarlo —djijo.

—Bueno —dijo el principe—, ;no lo ha visto



usted ya? Eso es una forma de sentimentalismo que
hay que resistir. La vision de un hombre enfermo, a
quien todavia podemos socorrer, deberia afectar mas
nuestros sentimientos que la de un hombre muerto,
que estd mas alla de toda ayuda, dafio, amor u odio.
Serénese, sefior Scuddamore —y, viendo que Silas
titubeaba anadié—: No quiero dar otro nombre a mi
peticion.

El joven americano se reanimdé como si
despertara de un suefo y, con un estremecimiento de
repugnancia, se dispuso a desatar las correas y abrir
los cerrojos del baul mundo. El principe permanecia
a su lado, observando impasible, con las manos a la
espalda. El cadaver estaba helado y Silas tuvo que
hacer un gran esfuerzo, tanto fisico como espiritual,
para cambiarlo de postura y descubrir el rostro.

El principe Florizel retrocedio un paso y dejo
escapar una exclamacion de dolor y asombro.

—iAy! —exclamo—. Ignora usted, sefor



Scuddamore, qué regalo tan cruel me ha traido. Este
es un joven de mi propio séquito, el hermano de mi
amigo de mayor confianza, y por servirme en unos
asuntos ha perdido la vida a manos de un hombre
violento y traidor. jPobre, pobre Geraldine! —siguid
hablando, como si fuera para si mismo—. ;Con qué
palabras le explicar¢ a usted la suerte que ha corrido
su hermano? ;Coémo puedo excusarme a sus 0jos, 0 a
los ojos de Dios, por los planes tan soberbios que le
llevaron a esta muerte sangrienta ¢ inhumana? jAh,
Florizel, Florizel! ;Cuando aprenderas la discrecion
que requiere esta vida mortal, y dejards de
obnubilarte con la imagen del poder de que
dispones? jPoder! —dijo a gritos—. ;Quién tiene
menos poder? Miro a este muchacho, a quien he
sacrificado, sefior Scuddamore, y siento qué poca
cosa es ser principe.

Silas se sinti0 inmensamente emocionado.
Intent6 murmurar algunas palabras de consuelo, y
estallé en lagrimas. El principe, agradecido por su



intencion, se acerco a ¢l y le cogio 1a mano.

—Dominese —dijo—. Los dos tenemos mucho
que aprender y ambos seremos hombres mejores
desde nuestro encuentro de hoy.

Silas le dio las gracias en silencio con una
mirada de afecto.

—Escribame las sefias del doctor Noel en este
papel —dijo el principe llevandolo a la mesa—, y
permitame recomendarle que cuando retorne a Paris
evite la compafiia de este peligroso hombre. En este
caso ha actuado generosamente; debo creerlo asi,
pues si hubiera estado involucrado en el asesinato
del joven Geraldine, no hubiera remitido el cadaver
al propio asesino.

—iEl propio asesino! —repitid Silas, atonito.

—En efecto. Esta carta, que la Alta Providencia
ha depositado de manera extrafia en mis manos,
estaba dirigida, ni mis ni menos, que al mismo



criminal, el infame presidente del Club de los
Suicidas. No intente saber mas de estos asuntos tan
tenebrosos, sino que conténtese con su milagrosa
huida y abandone esta casa al instante. Tengo
cuestiones urgentes, y debo disponerlo todo en
seguida respecto a este pobre muchacho, que fue un
joven tan valiente y tan apuesto.

Silas se despidi6 con obediencia 'y
agradecimiento del principe Florizel, pero se quedo
cerca de Box Court hasta que lo vio salir, en un
espléndido coche, a visitar al coronel Henderson, de
la policia. Aunque republicano como era, el joven
americano se quitd el sombrero ante el coche que
pasaba, casi con devocion. Esa misma noche tomo el
tren de regreso a Paris.

Aqui (observa mi autor d4rabe) finaliza la
HISTORIA DEL MEDICO Y EL BAUL MUNDO. Después
de omitir algunas referencias al poder de Ila
Providencia, muy adecuadas en el original, pero
poco indicadas para nuestro gusto occidental, debo



afnadir solamente que el sefior Scuddamore ya ha
empezado a ascender los peldafios de la fama en su
carrera politica, y, segin los ultimos informes, es
ahora sheriff de su ciudad natal.



3. La aventura de los coches
de punto

El teniente Brackenbury Rich habia destacado en una
de las varias guerras que su pais habia desarrollado
en las montanas de la India. En una estas batallas,
capturd con sus propias manos al jefe enemigo; se
convirtié en un héroe reconocido por todos y, a su
regreso a Inglaterra, herido por un grave sablazo y
enfermo por una fiebre tropical, la sociedad entera
se disponia a recibirle como a una celebridad. No
obstante, el teniente era de natural sinceramente
modesto; el amor a la aventura corria por sus venas
y desdeniaba los halagos y la adulacion. Por ese
motivo paso unas temporadas en algunos balnearios
extranjeros y en Argel, aguardando a que la fama de
sus triunfos se desvaneciera en su breve
florecimiento y se olvidara. Llego por fin a Londres,
a comienzos de la temporada, y tan inadvertido



como podia desear. S6lo tenia unos parientes lejanos
que vivian en provincias y habian muerto, por lo que
se instald casi como un extranjero en la capital del
pais por el que habia luchado y vertido su sangre.

El dia siguiente a su llegada cend en un club
militar. Estrech6 la mano de unos cuantos viejos
camaradas, y recibid sus vehementes felicitaciones;
pero estaban comprometidos aquella noche y el
teniente pronto se vio solo y enfrentado a utilizar sus
propios recursos. Se habia vestido de etiqueta con la
intencion de ir a un teatro. Pero no conocia la gran
ciudad. Habia pasado de una escuela de provincias a
la academia militar y luego directamente al Oriente,
para servir al imperio; en consecuencia, imaginaba
que le esperaban grandes placeres en aquel mundo
por explorar y se echd a andar hacia el oeste
enarbolando el baston. Habia oscurecido, y el
ambiente era calido aunque la lluvia amenazaba. Su
imaginacion se alter6 al ver la procesion de rostros
que pasaban bajo la luz de los faroles; le parecid



que en la atmosfera excitante de aquella ciudad
podia permanecer caminando eternamente, rodeado
por el misterio de cuatro millones de vidas propias.
Miraba las casas al pasar, maravilldndose de lo que
se vivia tras las ventanas tan bien iluminadas; ponia
los ojos en las caras de la gente que cruzaba, y cada
una le parecia mantener una expresion diferente, de
interés desconocido, ya fuera vil o generoso.

«Siempre se habla de la guerra —pensé—, pero
éste es el gran campo de batalla de la humanidady.

Mas tarde, se admir6 de que, habiendo recorrido
tan grandes y diferentes escenarios, no se le hubiera
presentado ni una posibilidad de aventura.

«Todo llegara —pens6—. Todavia soy un
extranjero y debo de tener un aire extrafio, pero la
voragine acabard por envolvermey.

Habia avanzado la noche cuando, subitamente,
se produjo un chaparron helado que le sorprendio en
la oscuridad. Se protegié debajo de unos arboles y



entonces avistd un coche de punto. El cochero,
sentado en el pescante, le indico con un ademan que
estaba libre. Era una buena ocasion para escapar a
la lluvia y Brackenbury levantd el baston para
llamarlo y, un momento después, se acomodd en el
asiento de un simon londinense.

—(Adonde desea ir, sefior? —preguntd el
cochero.

—Adonde usted quiera —respondid
Blackenbury.

De inmediato, el coche se introdujo con
extraordinaria celeridad por entre la lluvia, y un
laberinto de casas, todas practicamente iguales,
adornadas con un jardin delantero; a la luz de los
faroles, recorrian innumerables calles y plazas, tan
similares que Blackenbury se sintié desconcertado y
perdid en seguida todo sentido de la orientacion.
Empezaba a pensar que el cochero le tomaba el pelo
dandole vueltas y vueltas alrededor del mismo sitio,



pero lo cierto era que avanzaban con velocidad tan
delicada que se convenci6 de que no era asi. El
cochero seguia una direccion concreta, corriendo
hacia un objetivo definido; y al teniente le maravill
la pericia con que localizaba el camino adecuado en
el inmenso laberinto de calles. Paralelamente, sintio
cierta preocupacion por cudl podria ser la razon de
tanta prisa. Habia oido historias de extranjeros a
quienes asaltaban y atacaban en Londres. ;jAcaso el
cochero pertenecia a alguna banda malvada vy
traidora? El mismo, gestaria volando en ese
momento hacia el lugar donde iba a ser asesinado?

No bien habia pensado esto cuando el coche
dobl6 una esquina y se pard ante el jardin de una
casa situada en una amplia calle. La casa estaba
brillantemente iluminada. Otro coche de punto partia
en ese momento y Brackenbury observo que un
caballero entraba por la puerta principal y le
recibian unos criados con librea. Le sorprendio que
el cochero se hubiese detenido delante de una casa



donde se estaba celebrando una fiesta. Una
casualidad, sin duda, penso, y siguié fumando su
cigarrillo sin alterarse hasta que oyo abrirse la
portezuela del coche sobre su cabeza.

—Ya hemos llegado, sefior —dijo el cochero.

—¢Ya hemos llegado? —repitid Brackenbury—.
Donde?

—Usted me dijo que lo condujese donde yo
deseara, sefior —respondio el cochero con una risa
—, y aqui le he traido. La voz era muy segura y
cortés para un vulgar cochero, o eso, al menos, le
parecié a Brackenbury. Le vino a la cabeza la
velocidad con que habian venido, y sélo entonces
reparo en que el coche era de mucho mas lujo de los
que se utilizaban para el servicio publico.

—Haga el favor de explicarse —dijo el militar
—. (Es que pretende que salga a mojarme a la
lluvia? Me parece, amigo, que soy yo quien decide
aqui.



—Por supuesto —contesto el cochero—. Cuando
se lo haya contado todo, s¢ lo que decidira un
caballero como usted. En esta casa se celebra una
reunion de sefiores. No sé¢ si el duefio es un
extranjero en Londres o es un hombre de ideas raras.
Pero a mi me pagan para que traiga a la casa a
caballeros solos, vestidos de etiqueta. Todos los que
quiera; si puede ser, mejor oficiales del ejército. Lo
unico que ha de hacer es presentarse y decir que
viene invitado por el sefior Morris.

—Usted es el sefior Morris? —preguntd
Brackenbury.

—No, sefior —respondiod el cochero—. El sefor
Morris es el duefio de la casa.

—No es una manera muy habitual de reunir
invitados —dijo Brackenbury—, aunque un
excéntrico puede permitirse algunos caprichos si no
ofende a nadie. Pero imagine que yo no acepto la
invitacion del sefior Morris. {Qué ocurre entonces?



—Mis instrucciones son llevarlo de vuelta al
sitio donde lo recogi —explico el cochero—, y
seguir buscando caballeros hasta la medianoche. «A
las personas a quienes no interese una aventura,
dijo el sefior Morris, «ya no las quiero como
huéspedes».

FEl teniente se decidid en el acto al escuchar
aquellas palabras.

«Al fin y al cabo —reflexioné mientras bajaba
del coche—, tengo delante la aventura que
esperabay.

En cuanto bajé del coche y se metio la mano en
el bolsillo, el coche dio media vuelta y desaparecid
por donde habia venido como alma que lleva el
diablo. Brackenbury llamé al cochero, pero éste no
le hizo caso y sigui6 su camino. Alguien debi6 oirlo
en la casa, no obstante, pues la puerta volvio a
abrirse, arrojando un haz de luz sobre el jardin, y un
sirviente vino corriendo a su encuentro, con un



paraguas abierto en la mano.

—FEIl coche estd pagado —le dijo con voz muy
cortés y subid los escalones hasta la puerta de
entrada, acompanando a Brackenbury.

Al entrar, varios sirvientes mas se hicieron cargo
de su sombrero, su baston y un abrigo, le dieron a
cambio una contrasefia con un nimero y lo invitaron
a subir por una escalera, adornada de plantas
tropicales, que daba al primer piso. Alli, un grave
mayordomo le preguntd su nombre y, anunciando:
«El teniente Brackenbury Rich», lo hizo pasar al
salon de la casa.

Un hombre joven, esbelto y bien parecido se
acerco a saludarlo, con ademan a un tiempo cortés y
afectuoso. El salon estaba iluminado por cientos de
velas de la mas fina cera y perfumado, como la
escalera, por muchos arbustos raros y preciosos. A
un lado se veia una mesa llena de viandas mas
tentadoras. Varios sirvientes iban y venian con



bandejas de frutas y copas de champan. Habia unos
quince invitados, todos hombres, casi todos en la
flor de la edad y de aspecto noble y desenvuelto. Se
habian dividido en dos grupos, uno en torno a una
ruleta, otro en una mesa en la que uno de ellos hacia
de banca en una partida de bacara.

«Entiendo —pensd Brackenbury—; esto es una
casa de juego privada y los clientes vienen traidos
por el cocheroy.

No le habia pasado por alto ningin detalle y se
habia formado ya una conclusion, mientras el duefio
de la casa le estrechaba la mano, y volvio hacia ¢l la
vista de nuevo. El sefior Morris le sorprendidé mas
que la primera vez que le habia visto. Tenia una
distincion natural en el porte, una correccidon, una
cortesia y una valentia en sus rasgos que en absoluto
eran los de alguien que el teniente imaginaba como
el patrébn de un garito y, por los matices de su
conversacion, le parecid un hombre de virtudes y de
categoria. Brackenbury sintié6 por ¢l una simpatia



instintiva y, aun pensando que era debilidad, no se
resistia a la atraccion amistosa de la persona y la
calidad del sefior Morris.

—Me han llegado muchas de sus hazafias,
teniente Rich —afirm6 el sefior Morris en voz baja
—, y la verdad es que estoy contento de conocerle.
Su fama, que le precede desde la India, se ve
confirmada con su apariencia. Consideraré no un
honor, sino un verdadero placer para mi que olvide
usted el extrano modo en que ha conocido mi casa.
Un hombre que ha vencido en buena lid a tantos
enemigos barbaros —anadio, riéndose—, no se
asustara ante una falta de protocolo, aunque sea
importante.

Entonces le condujo a una mesa para que se
sirviera algo de comer.

«Este es uno de los hombres mas simpaticos que
he visto en mi vida —pensaba el teniente—, y esta
reunion, sin la menor duda, es una de las mas



agradables de Londres».

Prob6 el champan, que encontr6 excelente y,
viendo que muchos de los presentes fumaban,
encendid uno de sus cigarros filipinos y se acerco a
la ruleta, donde hizo unas cuantas apuestas y, sobre
todo, asistio sonriendo a la buena suerte de otros. En
¢sas estaba cuando cayd en la cuenta de que los
huéspedes eran sometidos a un examen detenido. El
sefior Morris iba de un lado a otro cumpliendo, al
parecer, con los deberes de la hospitalidad, pero no
habia una sola persona en la reunion que escapase a
sus  miradas  penetrantes;  observaba el
comportamiento de quienes habian perdido mucho
dinero, tomaba nota del monto de las apuestas, se
detenia junto a las parejas absortas en la
conversacion: en una palabra, no habia detalle en el
que no reparase. Todo se parecia tanto a una
inquisicion privada que Brackenbury empezo a
preguntarse si en realidad no se hallaba en un garito.
Sigui6 los movimientos del sefior Morris y, aunque



el hombre guardaba siempre la sonrisa en los labios,
le parecid advertir, como tras de una mascara, un
espiritu tenso, ansioso, preocupado. En torno suyo
proseguian las risas y el juego, pero Brackenbury
perdié interés en los demas invitados. «El sefor
Morris no esta ocioso en la habitacidon —penso—.
Le anima algiin profundo propdsito y el mio va a ser
averiguarlo».

De tanto en tanto, el sefior Morris llamaba aparte
a alguno de los wvisitantes y, tras un breve
intercambio de palabras en la antesala, reaparecia
solo y el visitante en cuestion no volvia a aparecer.
Cuando el suceso se repitio varias veces, excito la
curiosidad de Brackenbury, quien decidio estar al
corriente del mas pequefio misterio en seguida. Se
desliz6 a la antesala, donde encontr6 un gran
ventanal cubierto por unos cortinajes verdes Yy
precipitadamente se ocultd tras ellos. No tuvo que
esperar mucho hasta escuchar el sonido de unos
pasos y unas voces que se aproximaban a ¢l desde la



sala contigua. Escrutando entre las cortinas, vio al
sefior Morris escoltando a un personaje rudo y
rubicundo, con aspecto de agente de viajes, que
habia llamado la atencion ya a Brackenbury por su
risa ordinaria y por la vulgaridad de sus modales en
la mesa. Los dos hombres se detuvieron delante de
la ventana, por lo que Brackenbury no se perdié ni
una palabra del siguiente parlamento:

—ILe pido mil perdones —empezd el sefor
Morris, con las maneras mas conciliadoras—, si le
parezco rudo, pero estoy seguro de que me
perdonard. En un lugar tan grande como Londres
continuamente  suceden accidentes y nuestra
esperanza es remediarlos con la menor tardanza
posible. Me temo que usted se ha equivocado y ha
honrado mi pobre casa inadvertidamente.
Planteemos ¢l caso sin rodeos (entre caballeros
honorables una palabra es suficiente), ;bajo que
techo cree usted que se encuentra?

—Bajo el del sefior Morris —respondio el otro,



con muestras de una gran confusion, que habia ido en
aumento conforme oia las ultimas palabras.

—(El senor John o el sefior James Morris? —
inquiri6 el anfitrion.
—En verdad, no puedo decirselo —contesto el

infortunado invitado—. No conozco en persona al
caballero, como tampoco lo conozco a usted.

—Ya entiendo —dijo el sefior Morris—. Un
poco mas abajo de la calle vive otra persona con el
mismo nombre, y no tengo duda de que algiin policia
podré indicarle el nimero. Crea que me felicito del
malentendido que me ha procurado el placer de su
compafiia durante tanto rato, y permitame expresarle
la esperanza de que volvamos a encontrarnos otra
vez de manera mas normal. Entre tanto, por nada del
mundo le retendria mas tiempo de estar con sus
amigos. John —afiadi6, levantando la voz—, ;quiere
usted ayudar a este caballero a encontrar su abrigo?

Y con el ademan mas gentil, el sefior Morris



escoltd a su visitante hasta la puerta de la antesala,
donde le dejé en compafiia de un mayordomo.
Cuando paso al lado de la ventana, al volver para el
salon, Brackenbury le oy6 lanzar un profundo
suspiro, como si fuera preso de una gran ansiedad y
tuviera los nervios agotados por la tarea a la que se
dedicaba.

Durante casi una hora, los coches de alquiler
continuaron llegando, con tal frecuencia que el sefior
Morris tenia que recibir a un invitado por cada uno
al que despedia, y la reunién mantenia el numero de
sus asistentes invariable. Pero mas entrada la noche
las llegadas fueron espaciandose hasta que cesaron
por completo, mientras el proceso de eliminacion de
invitados proseguia con imparable actividad. El
salon empezd a parecer vacio; la partida de bacara
se interrumpié por falta de banca y mas de una
persona se despidio voluntariamente y partid sin
protesta alguna por parte del anfitrion. En el interin,
el sefior Morris redoblaba sus atenciones a los que



quedaban dentro. Iba de grupo en grupo y de persona
en persona repartiendo miradas de la mas sincera
simpatia 'y la mas adecuada y agradable
conversacion; parecia mas una anfitriona que un
anfitrion, y en sus maneras habia un punto de
coqueteria femenina y condescendencia que seducia
todos los corazones.

Cuando los huéspedes habian descendido ya
bastante, el teniente Rich se deslizd un momento al
vestibulo a tomar un poco de aire fresco. Pero en
cuanto atravesoé el umbral de la antecamara, se llevo
un brusco sobresalto al descubrir algo en verdad
sorprendente. Los arbustos de flores habian
desaparecido de las escaleras; tres grandes
camiones de mudanzas estaban aparcados delante de
la entrada del jardin; los sirvientes estaban
recogiendo las cosas y desmantelando la casa por
todas partes y algunos se habian puesto ya sus
abrigos y se preparaban para marchar.

Parecia el final de un baile de pueblo donde todo



se habia contratado. Brackenbury tenia, en verdad,
materia para pensar. En primer lugar, los invitados,
que al final no eran verdaderos invitados, habian
sido despedidos; y, ahora, los criados, que a lo
mejor tampoco eran verdaderos criados, iban
marchandose. «;Era toda la casa una farsa? —se
pregunto—. ;Como los hongos de una sola noche,
que desaparecen antes de que amanezca?y.

Después, aprovechando una oportunidad,
Brackenbury subi6 a los pisos superiores de la casa.
Era lo que habia supuesto. Recorrio habitacién tras
habitacion y no vio en ninguna un solo mueble ni
mucho menos un cuadro en las paredes. Aunque la
casa habia sido pintada y empapelada, no s6lo no la
habitaba nadie ahora, sino que estaba claro que
nunca habia sido habitada. El oficial recordd con
asombro el ambiente tan hospitalario, lujoso y
acogedor que habia visto a su llegada. S6lo con un
prodigioso coste se podia montar una impostura a
tan gran escala.



(Quién era, entonces, el sefior Morris? ;Qué
intenciones le animaban para representar, por una
sola noche, el papel de anfitrion en un apartado
barrio del oeste de Londres? ;Y por qué recogia a
sus invitados al azar de las calles?

Brackenbury record6 que se estaba demorando y
se apresurdO a reunirse con el grupo. Algunas
personas mas se habian ido ya durante su ausencia vy,
contando al teniente y su anfitrion, no habia mas de
cinco personas en el salon, hasta hacia poco tan
concurrido. El sefior Morris le salud6 sonriendo al
verlo regresar al salon y se puso de inmediato en

pie.

—Ya es hora, caballeros —dijo a los presentes
—, de que les explique mis propositos al privarles
de sus distracciones de costumbre. Confio en que no
hayan encontrado la velada muy aburrida, pero mi
objetivo no era entretener su ocio Sino conseguir
ayuda en un momento de apuro. Todos ustedes son
caballeros —continu6—, su apariencia les hace



justicia y no pido mas garantia. Por eso, hablando
sin rodeos, les pido que me presten un servicio
delicado y peligroso; peligroso porque pueden
ustedes arriesgar sus vidas y delicado porque debo
solicitarles una absoluta discrecion sobre todo lo
que ustedes vean u oigan. La peticion, por parte de
un completo desconocido, es casi cOmicamente
extravagante. Soy perfectamente consciente de ello y
por ello afiado en seguida: si alguno de los presentes
cree que ya ha escuchado demasiado, si entre los
reunidos hay alguien a quien no interesan las
confidencias peligrosas ni los actos quijotescos
hacia una persona desconocida, aqui estd mi mano
dispuesta, y le deseo un buen descanso con toda la
sinceridad del mundo.

Un hombre alto, moreno, un poco cargado de
espaldas, respondi6 de inmediato a estas palabras:

—ILe agradezco su franqueza, sefior —dijo— v,
por mi parte, me voy. No me hago ninguna pregunta,
pero le confieso que me inspira usted sospechas.



Como digo, me voy, y tal vez piense usted que no
tengo derecho a afiadir palabras a mi ejemplo.

—Por el contrario —replico el sefior Morris—.
Le agradezco lo que quiera decirnos. Seria
imposible exagerar la gravedad de mi propuesta.

—Ustedes, caballeros, ;qué opinan? —dijo el
hombre dirigiéndose a los demas—. Hemos pasado
una noche agradable, ;saldremos juntos para
regresar a casa en completa tranquilidad? Mi
sugerencia les parecerd acertada mafiana por la
mafiana cuando vean salir el sol con inocencia y
seguridad.

El conferenciante pronunci6 las Gltimas palabras
con una entonacion que les daba mas fuerza y su
rostro mostré una expresion singular, de gravedad y
energia. Algunos del grupo se levantaron
apresuradamente y, con cierto aire de susto, se
prepararon para partir. S6lo dos se quedaron en su
sitio, Brackenbury y un viejo mayor de caballeria,



que tenia la nariz muy roja. Los dos mantuvieron una
actitud de aparente indiferencia respecto a lo que
acababan de escuchar, como si fuera algo ajeno a
ellos e intercambiaron una mirada de inteligencia.

El sefior Morris acompafi6 a los desertores hasta
la puerta, que cerrd detrds de ellos. Después se
volvio con un gesto de alivio y resolucion, y se
dirigio a los dos oficiales.

—He elegido a mis hombres, como Josué en la
Biblia —dijo—. Y estoy seguro de que he recogido
lo mejor de Londres. Su aspecto agraddo a mis
cocheros y me encantd a mi. He observado su
comportamiento en compafiia de extrafios y en las
circunstancias mas inusuales: he estudiado cémo
jugaban y como soportaban sus pérdidas; finalmente,
les he hecho wuna prueba con un anuncio
desconcertante, y ustedes lo han recibido como una
invitacion para comer. No en vano —exclamo— he
sido durante afios el pupilo y el compainero del
poderoso mas valiente y sabio de Europa!



—En la batalla de Bunderchang pedi doce
voluntarios —explic6 el mayor— y todos los
hombres de mis filas respondieron a mi llamada.
Pero un saldén de juego no es lo mismo que un
regimiento en batalla. Creo que puede usted
felicitarse de haber encontrado a dos, y a dos que no
le dejaran en la estacada. En cuanto a los dos que
han salido corriendo, los considero entre los mas
pobres diablos que me he encontrado nunca.
Teniente Rich —afiadio, dirigiéndose a Brackenbury
—, ultimamente he oido hablar mucho de usted y no
tengo duda de que usted también habra oido hablar
de mi, soy el mayor O’Rooke.

El veterano militar tendi6 la mano, roja y
temblorosa, al joven teniente.

—(Quién no, en efecto? —dijo Brackenbury.

—Cuando acabe este asuntillo que nos ocupa —
dijo el senor Morris—, pensaran que no he podido
proporcionarles mayor favor que el de haberles



facilitado el conocerse.

—Y, ahora —pregunt6 el mayor O’Rooke—, ;se
trata de un duelo?

—Un duelo en cierta forma —respondio el sefior
Morris—. Un duelo con enemigos desconocidos y
peligrosos y, mucho me temo, que un duelo a muerte.
Debo pedirles —continu6— que no me llamen mas
sefior Morris, sino Hammersmith. Debo pedirles,
también, que no traten de descubrir por su cuenta mi
verdadero nombre ni el de la persona a quien pronto
voy a presentarles. Hace tres dias, la persona de
quien les hablo desaparecid repentinamente de su
domicilio y, hasta esta mafiana, no he tenido
conocimiento de su situacion. Se imaginardn mi
alarma cuando les diga que esta envuelta en un
asunto de justicia particular. Syjeta a un juramento
desafortunado, que aceptd con demasiada ligereza,
cree imprescindible librar al mundo de un villano
sanguinario € infame, sin la ayuda de la ley. Ya dos
amigos nuestros, uno de ellos mi propio hermano,



han fallecido en el intento. Mi amigo mismo, si por
desgracia no estoy equivocado, ha caido en los
mismos lazos fatales. Pero por 1o menos esta vivo y
conserva la esperanza, como parece probar esta
nota:

Mayor Hammersmith: El miércoles a las tres de
la madrugada un hombre de mi absoluta confianza le
hara pasar por los jardines de Rochester House, en
Regent’s Park. Le pido que no me falle ni en un
segundo. Le ruego que traiga mi juego de espadas vy,
si los encuentra, a dos caballeros prudentes y
discretos que no me conozcan. Mi nombre no debe
aparecer en este asunto. T. GODALL.

—Solo por su sabiduria y su buen criterio, si no
tuviera otros titulos —dijo el coronel Geraldine,
cuando los otros hubieron satisfecho su curiosidad
—, habria que cumplir las instrucciones de mi
amigo. No preciso decirles, por otra parte, que no he
pasado nunca por los alrededores de Rochester
House y que, como ustedes, no tengo idea del trance
en que se halla mi amigo. Tan pronto recibi sus



Ordenes, me dirigi personalmente a una casa de
alquiler de muebles y, en pocas horas, esta casa
donde nos encontramos asumié todo este aire de
fiesta. Cuando menos, mi plan era original y no me
arrepiento nada pues me ha procurado los servicios
del mayor O’Rooke y el teniente Brackenbury Rich.
Pero los criados que estan en la puerta van a tener un
curioso despertar cuando por la mafiana encuentren
la casa, llena la noche anterior de luces e invitados,
deshabitada y en alquiler. Hasta 1o mas grave tiene
su parte comica —acabo el coronel.

—Y pensemos que un final feliz —dijo
Brackenbury.

El coronel consulto su reloj.

—Son ya casi las dos de la madrugada —dijo—.
Disponemos de una hora por delante y tenemos un
buen coche a la puerta. Diganme, finalmente, si
puedo contar con su ayuda.

—En toda mi vida he faltado a mi palabra —



replico el mayor O’Rooke— y ni siquiera he
cubierto una puesta con otra.

Brackenbury manifestd su disponibilidad en los
términos mas adecuados vy, tras beber un vaso o dos
de vino, el coronel les dio a cada uno un revolver
cargado, los tres subieron al coche y se encaminaron
a la direccion indicada.

Rochester House era una magnifica residencia
situada al borde del canal. La gran extension de sus
jardines la aislaba de manera inusual de las
molestias del vecindario. Semejaba el parc aux
cerfs de un gran aristocrata o millonario. Hasta
donde era posible ver desde la calle, no habia el
menor resplandor de luz en ninguna de las numerosas
ventanas de la mansién. Y el lugar tenia un aspecto
de abandono, como si hiciera tiempo que faltara el
duefio de la casa.

Despidieron el coche y los tres hombres no
tardaron en descubrir la pequefia puerta de acceso,



que estaba en un callejon, entre dos tapias del jardin.
Todavia faltaban diez o quince minutos para la hora
sefialada. Llovia a céntaros y los tres aventureros se
refugiaron debajo de una hiedra frondosa, mientras
hablaban en voz baja de la aventura que les
aguardaba.

De subito, Geraldine levantd el dedo en ademan
de silencio y los tres escucharon con atencion. A
traves del sonido continuado de la lluvia, se oyeron
los pasos y voces de dos hombres al otro lado de la
tapia. A medida que se aproximaban, Brackenbury,
que tenia un oido muy fino, distingui6 algunas partes
de su conversacion.

—(Esta cavada la tumba? —pregunt6 uno de los
dos.

—Si —contesto el otro—, detras de los laureles.
Al terminar, colocaremos encima un par de estacas.

El primero ri6é y sus risas sonaron siniestras a
los que escuchaban al otro lado.



—Dentro de una hora —dijo.

Por el sonido de los pasos, dedujeron que se
habian separado y se encaminaban en direcciones
opuestas.

Casi inmediatamente, la puerta se abrio con gran
sigilo, un rostro muy blanco se asomo al callejon y
una mano indico a los caballeros que avanzaran. Los
tres pasaron la puerta en un silencio mortal, y ésta se
cerrd inmediatamente detras de ellos. Siguieron a su
guia por unos senderos del jardin hasta la puerta de
la cocina de la casa. Una sola vela ardia en una gran
cocina enlosada, desprovista de cualquier mueble.
Cuando el grupo empez6 a subir por una escalera de
caracol, el ruido del correr de unas ratas certifico de
la manera mas clara el estado de abandono de la
casa.

Su guia los precedia llevando una vela. Era un
viejo delgado y muy encorvado, pero todavia agil de
movimientos. De tanto en tanto se volvia y les



indicaba con un gesto que guardaran cautela vy
silencio. El coronel Geraldine le pisaba los talones,
con la caja de espadas bajo el brazo y una pistola en
la otra mano. A Brackenbury le latia el corazén con
violencia. Comprendia que no habian llegado tarde y
que, por el apresuramiento que demostraba el viejo,
se acercaba el momento de la accion. Y las
circunstancias de la aventura eran tan oscuras vy
amenazadoras, el lugar tan bien elegido para
aquellos siniestros sucesos, que hasta a un hombre
mayor que Brackenbury, que cerraba la marcha en la
subida de la escalera de caracol, se le hubiera
perdonado la inquietud.

Al final de la escalera, el guia abrid una puerta e
hizo pasar a los tres hombres al interior de una
pequeiia habitacion iluminada por una ldmpara
humeante y por el resplandor de una modesta
chimenea. Al lado de la chimenea se sentaba un
hombre en los mejores afios de la madurez, de fisico
un poco grueso, pero de apariencia distinguida e



imponente. Tenia una expresion de serenidad
imperturbable, y fumaba un puro con deleite y
placer. Sobre la mesa, junto a su codo, habia una
copa llena de alguna bebida efervescente, que
despedia un agradable olor por toda la habitacion.

—Bienvenido —saludo, tendiendo la mano al
coronel Geraldine—. Estaba seguro de que podia
contar con su puntualidad.

—Con mi fidelidad —repuso el coronel,
haciendo una inclinacion.

—Presénteme a sus amigos —pidi6 el hombre vy,
cuando lo hubieron hecho, anadi6 con la mas
exquisita cortesia—: Desearia, caballeros, poder
ofrecerles un plan mas divertido. No es
precisamente cordial iniciar una relacion con
asuntos tan graves, pero la fuerza de los hechos es
mas poderosa que las obligaciones de la cortesia.
Espero y creo que podran ustedes perdonarme esta
desagradable noche; y para hombres de su talante



bastard saber que estan realizando un gran favor en
una importante empresa.

—Su Alteza —dijo el mayor—, perdone mi
brusquedad, pero no puedo ocultar lo que sé. Desde
hace bastante rato sospecho del sefior Hammersmith,
pero con el sefior Godall ya no hay ninguna duda.
Buscar en Londres a dos hombres que no conocieran
al principe Florizel de Bohemia era pedir
demasiado a la suerte.

—;El principe Florizel! —exclamé Brackenbury,
atonito.

Y mir6 con toda atencion los rasgos del famoso
personaje que tenia ante €l.

—No lamentaré perder mi incognito —senalo el
principe—, porque me permite darles las gracias
con mas autoridad. Habrian hecho ustedes 1o mismo
por el sefior Godall, estoy seguro de ello, que por el
principe de Bohemia, pero éste quiza pueda hacer
mas por ustedes. Quien sale ganando soy yo —acabd



con un ademan cortés.

A continuacidén conversd con los dos oficiales
sobre el ejército indio y las tropas del pais, tema
sobre el cual, como sobre muchos otros, poseia una
gran informacion y una acertada opinion.

Habia algo tan llamativo en la actitud de aquel
hombre en un momento de tan mortal peligro que
Brackenbury sinti6é la mayor admiracion respetuosa.
Tampoco dejaba de impresionarle el encanto de su
conversacion y la sorprendente afabilidad de sus
modales. Todos los gestos, las entonaciones de la
voz, no sOlo eran nobles en si mismos, sino que
parecian ennoblecer al afortunado mortal a quien se
dirigian. Y Brackenbury se dijo con entusiasmo que
por aquel soberano cualquier hombre valiente daria
con gusto la vida.

Habian transcurrido ya algunos minutos cuando
el hombre que les habia introducido en la casa, que
habia permanecido sentado hasta entonces en un



rincon, s€ puso en pie y murmurd unas palabras al
oido del principe.

—De acuerdo, doctor Noel —repuso Florizel en
voz baja; después se dirigi6 a los otros—.
Disculpenme, sefiores, si debo dejarlos a oscuras.
Se acerca el momento.

El doctor Noel apag6 la lampara. Una débil luz
grisacea, anunciadora del amanecer, llegaba hasta la
ventana sin iluminar la habitacion. Cuando el
principe se levantd, no se distinguian sus facciones
ni podia advertirse la naturaleza de la emocion que
obviamente le afectaba cuando habl6. Se acerco a la
puerta en una actitud de atencion concentrada.

—Tengan la amabilidad —dijo— de mantener el
mas absoluto silencio y de ocultarse en la parte mas
oscura.

Los tres militares y el médico se apresuraron a
obedecer y, durante casi diez minutos, so6lo se oyo en
Rochester House el ruido de las correrias de las



ratas por los techos. Al cabo de ese tiempo, una
puerta se abrid con un crujido y el ruido resond con
nitidez sorprendente en el silencio. En seguida
oyeron que alguien subia las escaleras de la cocina
con pasos lentos y cautelosos. En cada peldano, el
intruso parecia detenerse y escuchar, y en esas
pausas, que les resultaban extraordinariamente
largas, una profunda inquietud embargo el animo de
quienes escuchaban. Incluso el doctor Noel quien
estaba acostumbrado a las emociones del peligro,
sufria un abatimiento fisico que casi inspiraba
compasion. Jadeaba débilmente, los dientes le
rechinaban y las articulaciones de los huesos crujian
cada vez que cambiaba, nerviosamente, de postura.

Por 0ltimo, una mano se posé sobre la puerta y
descorrio el cerrojo con débil ruido. Se prodyjo otra
pausa, en la que Brackenbury vio al principe
encogerse en silencio, como preparandose para un
gran esfuerzo fisico. Entonces la puerta se abrio,
dejando entrar un poco mas de la luz del amanecer y



en el umbral aparecid, inmovil, la figura de un
hombre. Era alto y llevaba un cuchillo en la mano.
Tenia la boca abierta, como un mastin a punto de
atacar, y los dientes le brillaban, incluso en medio
de la tiniebla. Era evidente que acababa de salir del
agua, apenas dos o tres minutos antes, pues se oia el
ruido de las gotas cayendo de sus ropas al suelo.

A continuacion, traspasd el umbral. Alguien
saltd, se oyd un grito ahogado y el ruido de un
forcejeo, y, antes de que el coronel Geraldine
pudiera correr en su ayuda, el principe sujetaba ya al
hombre por los hombros, desarmado e impotente.

—Doctor Noel —dijo el principe—, tenga la
amabilidad de encender la lampara.

El principe entreg6 a su prisionero a Geraldine y
a Brackenbury, cruzo la habitacion y se situd delante
de la chimenea. En cuanto la lampara alumbro, todos
vieron una inusitada severidad en las facciones del
principe. Habia dejado de ser Florizel, el



despreocupado y gentil caballero, para convertirse
en el principe de Bohemia, lleno de una justa
indignacion e impulsado por un proposito mortal.
Alz6 la cabeza y se dirigi6 al presidente del Club de
los Suicidas.

—Presidente —empezo—, ha tendido usted su
ultima trampa y usted mismo ha sido su presa.
Empieza el dia y ésta es su ultima mafiana. Ha
nadado usted por el Regent’s Canal, es su ultimo
bafio en este mundo. Su antiguo complice, el doctor
Noel, lejos de traicionarme, le ha puesto en mis
manos para que se haga justicia. Y la tumba que
cavo usted para mi esta tarde va a servir, con la
ayuda de la Divina Providencia, para ocultar su
justo destino de la curiosidad de los hombres.
Arrodillese y rece, seior, si cree usted en algo, pues
le queda poco tiempo y Dios esta hastiado de sus
infamias.

El presidente no hizo el menor ademan ni
pronuncié palabra. Tenia la cabeza baja y miraba



hoscamente el suelo, como recibiendo sobre si la
mirada austera y justiciera del principe.

—Caballeros —prosiguid el principe, con su
tono de voz habitual—, éste es el hombre que
durante mucho tiempo se me ha escapado, pero a
quien ahora, gracias al doctor Noel, tengo en mi
poder. Contar la historia de sus miserias y sus
crimenes nos llevaria mas tiempo del que tenemos,
pero si por el canal corriera solo la sangre de sus
victimas, este miserable estaria igual de empapado
que como le ven. Pero hasta en un asunto de esta
indole deseo conservar las formas del honor. Les
nombro a ustedes jueces, caballeros, pues esto es
mas una ejecucion que un duelo; y conceder a este
canalla el derecho a elegir las armas seria llevar la
educacion demasiado lejos. No puedo permitirme el
lyjo de perder mi vida en un asunto asi —continud,
abriendo la caja de las espadas—, la bala de una
pistola acierta a veces por las alas del azar, y la
pericia y el coraje pueden fallar ante el hombre mas



cobarde. He decidido, y estoy seguro de que
aprobara mi determinacion, resolver esta cuestion
por la espada.

Cuando Brackenbury y el mayor O’Rooke, a
quienes se dirigian estas palabras manifestaron su
conformidad, el principe volvio a dirigirse al
presidente:

—Rapido, sefior, elija una hoja y no me haga
esperar. Estoy impaciente por acabar con usted para
siempre.

Por primera vez desde que habia sido capturado

y desarmado, el presidente levantd la cabeza y se
vio claramente que recobraba el animo.

—¢Un duelo? —pregunté—. ;Entre usted y yo?

—Pienso hacerle ese honor —replico el
principe.

—ijOh, vamos! —dijo el presidente—. En un
buen terreno, ;quién sabe qué puede pasar? Debo



decidir que me parece muy generoso por parte de Su
Alteza y que, si me ocurre lo peor, habré muerto a
manos del mejor caballero de Europa.

Liberado por los que le retenian, el presidente
dio unos pasos hacia la mesa y empezd, con
atencion, a elegir la espada. Estaba muy contento,
como si no albergara duda de salir victorioso del
combate. Los asistentes se alarmaron ante aquella
seguridad tan grande e instaron al principe Florizel a
reconsiderar su proposito.

—Es s6lo comedia —Iles respondio—, y creo
poder prometerles, caballeros, que no sera de larga
duracion.

—Su Alteza haria bien en no confiarse —
aconsejo el coronel Geraldine.

—Geraldine —replicdé el principe—, (sabe
usted de alguna vez en que haya fallado en
cuestiones de honor? Yo le debo a usted la muerte y
la tendra.



El presidente se declar6 finalmente satisfecho
con una de las espadas y manifestd que estaba
dispuesto con un gesto no desprovisto de cierta
dignidad. La cercania del peligro y el sentimiento
del valor conferian hombria y hasta algiin donaire al
criminal.

El principe tomé una de las espadas al azar.

—Coronel Geraldine y doctor Noel —dijo—,
tengan la bondad de aguardarme en esta habitacion.
No deseo que ningin amigo mio participe en esta
cuestion. Mayor O’Rooke, usted es un hombre de
edad y de probada reputacion, permitame
recomendar al presidente a sus buenos oficios;
teniente Rich, sea usted tan amable de encargarse de
mi: un joven siempre tiene algo que aprender de
estas cosas.

—Su Alteza —replic6 Brackenbury—, es un
honor que le agradeceré siempre.

—Muy bien —dijo el principe Florizel—,



espero demostrarles mi amistad en circunstancias
mas importantes.

Y salio el primero de la habitacion, seguido de
los demas, y bajaron las escaleras.

Los dos hombres que quedaron solos abrieron la
ventana e intentaron, con todos sus sentidos, captar
algin indicio de los tragicos acontecimientos que
iban a producirse fuera. La lluvia habia cesado, era
casi de dia y los pajaros piaban en los arbustos y en
los frondosos arboles del jardin. Vieron un momento
al principe y sus dos acompafantes cuando
caminaban por un sendero entre dos macizos de
flores, pero en el primer recodo el follaje los ocultd
otra vez. Fue todo lo que pudieron ver el coronel
Geraldine y el médico, y como el jardin era tan
grande y el lugar elegido para el duelo muy alejado
de la casa, ni el ruido del entrechocar de las espadas
les llegaba.

—ILo ha llevado a la tumba —dijo el doctor



Noel estremeciéndose.

—ijQue Dios proteja al justo! —exclam6 el
coronel.

Y aguardaron los acontecimientos en silencio, el
doctor temblando de miedo y el coronel bafiado en
sudor. Debia de haber pasado mucho rato, pues el
dia era mas claro y los pajaros cantaban con mas
fuerza en el jardin, cuando el ruido de unos pasos
que volvian les hizo clavar la vista en la puerta.
Entré el principe seguido de los dos militares. Dios
habia protegido al justo.

—Me averglienzo de mi emocion —dijo el
principe—. Siento que es una debilidad impropia de
mi posicion, pero la existencia en el mundo de ese
perro infernal habia empezado a dafiarme como una
enfermedad y su muerte me ha descansado mas que
una noche de reposo. Mire, Geraldine —anadio,
tirando la espada al suelo—, aqui esta la sangre del
hombre que matd a su hermano. Es una vision que le



agradard. Y, sin embargo —sigui6 diciendo—, jqué
extrafios somos los hombres! No han pasado cinco
minutos de mi venganza y empiezo a preguntarme si
la venganza puede alcanzarse en esta vida precaria.
(Quién podra remediar el mal que hizo? En su
carrera amasO una enorme fortuna, esta misma casa
era suya, y ahora esa carrera forma parte del destino
de la humanidad. Podria estar repartiendo estocadas
hasta el dia del Juicio Final y el hermano de
Geraldine no dejaria de estar muerto y otros mil
inocentes corrompidos y deshonrados. jLa existencia
del hombre es tan poca cosa cuando se le da fin, y
una cosa tan grande cuando se usa para algo! jAy! —
se lament6—. ;Hay algo peor en la vida que obtener
lo que se quiere?

—Se ha cumplido la justicia divina —comentd
el coronel—. Eso es lo que veo yo. Para mi, Alteza,
la leccion ha sido cruel y aguardo mi turno con
temor.

—(Qué estaba diciendo yo? —exclamo el



principe—. He infligido un castigo y a nuestro lado
esta el hombre que me ha ayudado a hacerlo. jAh,
doctor Noel! Usted y yo tenemos por delante mucho
tiempo de trabajo honorable y arduo; y quiza, antes
de que hayamos terminado, pueda usted haber
pagado sus anteriores errores.

—Entretanto —dijo el doctor—, permitame ir a
dar sepultura a mi mas viejo amigo.

Y éste (observa el sabio arabe) es el afortunado
fin de la historia. El principe, huelga mencionarlo,
no olvidé a ninguno de los que le habian ayudado en
tan gran empresa y hasta el dia cuentan con el apoyo
y la influencia del principe, que les dispensa con la
gracia de su amistad en sus vidas privadas. Reunir
todos los extrafios hechos en que el principe
desempenio el papel de la Providencia (sigue
diciendo el autor) representaria llenar de libros el
mundo entero.



ROBERT LOUIS BALFOUR STEVENSON
(Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre de 1850 -
Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de
1894) fue un novelista, poeta y ensayista escocés.
Stevenson, que padecia de tuberculosis, solo llego a
cumplir 44 afios; sin embargo, su legado es una vasta
obra que incluye cronicas de viaje, novelas de
aventuras e historicas, asi como lirica y ensayos. Se
le conoce principalmente por ser el autor de algunas
de las historias fantasticas y de aventuras mas
clasicas de la literatura juvenil, La isla del tesoro,



la novela historica La flecha negra y la popular
novela de horror El extrarnio caso del doctor Jekyll y
mister Hyde, dedicada al tema de los fenomenos de
la personalidad escindida, y que pueden ser leida
como novela psicoldgica de horror. Varias de sus
novelas contintian siendo muy famosas y algunas de
ellas han sido varias veces llevadas al cine en el
siglo XX, en parte adaptadas para nifios. Fue
importante también su obra ensayistica, breve pero
decisiva en lo que se refiere a la estructura de la
moderna novela de peripecias. Fue muy apreciado
en su tiempo y siguid siéndolo después de su muerte.
Tuvo continuidad en autores como Joseph Conrad,
Graham Greene, G. K. Chesterton, H. G. Wells, y en
los argentinos Bioy Casares y Jorge Luis Borges.
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